В конце октября 2021 известному исландскому писателю Хадльгримюру Хельгасону диагностировали COVID. Вскоре его поместили на карантин в Рейкьявике. После того как Хельгасон рассказал в Facebook про диагноз и сложившуюся ситуацию, его коллеги-авторы и сотрудники издательств получили странную рассылку. В электронных письмах писатель якобы жаловался на скуку и просил переслать ему для знакомства какую-нибудь из невышедших новинок.
В числе получателей рассылки оказался и малоизвестный автор Эйнар Эйнарссон. Он быстро обнаружил уловку: мошенник подделал почтовый адрес Хельгасона, чтобы красть рукописи до публикации. В тот день всё исландское общество писателей, в том числе и Эйнарссон, столкнулось со злоумышленником, который уже год успешно занимался воровством рукописей авторов по всему миру. Причём без какой-либо видимой цели.
Мне нужен ваш мир, сюжет и персонажи. В PDF!
В международном издательском деле дела обычно идут не слишком быстро. Многое зависит от переписки по электронной почте и личного общения между компаниями, авторами, переводчиками и другими работниками. Поэтому череда случаев похищения рукописей, которая началась в 2020 году, быстро стала одной из самых обсуждаемых тем и обросла множеством слухов.
Жертвами обмана стали авторы из Китая, Италии, Швеции и других стран. Преступник достаточно разбирался во внутренней кухне индустрии, чтобы имитировать в переписке стиль редакторов и писателей. К тому же со многими вор-полиглот бегло общался на родных языках — шведском, исландском, испанском, датском, корейском. Порой в процессе ограбления он совершал оплошности: например, однажды от лица шведского издателя детской литературы отправил запрос в издательство Scribner по поводу нового сборника рассказов американского классика модернизма Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. В любом случае преступник был эффективен: за пару лет ему удалось получить доступ более чем к 160 рукописям авторов разного уровня.
Его жертвами становились как известные, так и начинающие писатели. Из числа знаменитостей пострадали швед Стиг Ларссон, автор романа «Девушка с татуировкой дракона», четырежды финалистка Букеровской премии из Канады Маргарет Этвуд, номинант «Оскара» актёр и писатель Итан Хоук и не только. Но большую часть внимания преступник всё же уделял малоизвестным авторам вроде Эйнара Эйнарссона, чей потенциальный тираж составлял в лучшем случае 1000 экземпляров.
Характерная манера действий обманщика заключалась в копировании адреса электронной почты того или иного издательства с заменой одного из символов в названии или домена — например, .com на .net или символа r на n. Грубый расчёт на невнимательность получателя соседствовал с тщательной подготовкой: злоумышленник зарегистрировал на других людей более полутора сотен доменных имён, а также неустанно занимался рассылкой сотен электронных писем. Иногда он угрожал получателям, если те слишком быстро разбирались в уловке: сообщал, что знает адрес жертвы и грозил нанести визит. Наконец, преступник категорически отказывался принимать файлы в формате .doc — он всегда требовал PDF, даже в том случае, если получил файл другого формата.
Порой злоумышленник отсылал начинающим авторам и сотрудникам издательств файлы с отрывками украденных рукописей. Он ничего не требовал взамен. Если жертва пыталась испортить злоумышленнику торжество, тот злился и грубил в ответ: стокгольмскому редактору он в порыве гнева пожелал «умереть от коронавируса».
Вскоре сотрудники издательств и литературных агентств начали самостоятельно искать вредителя в своих кругах. Сперва подозрение пало на сотрудников одной из итальянских организаций, но вскоре эта теория получила убедительные контраргументы. Обстановка накалялась.
В издательской среде появились слухи о вмешательстве спецслужб, мафии, и прочих таинственных организаций. Хотя явного финансового мотива в действиях преступника всё же не было, периодически он отсылал запросы на специализированные читательские отчёты, каждый стоимостью около 150 долларов. Такими отчётами занимаются начинающие сотрудники издательств: их задача состоит в том, чтобы дать редактору краткую выжимку по содержанию большого текста. Так или иначе, деятельность преступника продолжалась до января 2022 года, когда полицейским удалось поставить в странном деле точку.
5 января 2022-го итальянец Филиппо Бернардини, сотрудник отдела по работе с иностранными правами издательства Simon & Schuster, прибыл в аэропорт им. Джона Кеннеди, чтобы отправиться в отпуск. Именно там сотрудники ФБР арестовали его по обвинениям в мошенничестве с использованием электронных средств связи и краже персональных данных.
Суммарно у ФБР к Бернардини набралось обвинений на 20 лет тюрьмы — гораздо больше, чем зачастую дают за убийство.
После прочтении не сжигать
Хотя в литературной среде неуловимый итальянец был больше известен как переводчик, начинал свою деятельность он в качестве писателя. Первый роман Бернардини написал в юности, про свою школьную жизнь. В 22 он переехал в Великобританию чтобы получить в Университетском Колледже Лондона квалификацию магистра издательского дела. Сокурсники запомнили его как хорошего, но склонного к бахвальству студента. Он любил рассказывать, что на одну только еду тратит в неделю больше тысячи фунтов стерлингов, и часто выкладывал в социальные сети снимки изысканных блюд. Вместе с тем Филиппо хорошо владел несколькими языками, разбирался в вёрстке на HTML и PHP. Он мог бы стать ценным специалистом, если бы не переизбыток предложения — на одну хорошую вакансию претендовало больше десятка соискателей, из-за чего выделиться было непросто.
Свою диссертацию Бернардини посвятил переводу сказки про Пиноккио, нос которого увеличивался после каждой высказанной лжи. В 2016 году молодой специалист устроился на стажировку в международное литературное агентство. Коллеги нашли его талантливым, но излишне амбициозным молодым человеком. По их мнению, Бернардини считал себя выше обыденных поручений — например, привести в порядок книжную полку. Итальянец не обратил внимания на двоякое впечатление от своей стажировки и ожидал получить в организации должность, но ему ответили отказом. Позже некоторые сотрудники ассоциации заявили, что Бернардини находил их на улицах, вступал в конфликты, бранился, кричал. Кроме того, вскоре после отказа Бернардини сайт агентства подвергся взлому. Неизвестный опубликовал в профилях сотрудников информацию из личной жизни и обидные комментарии. Виновного в агентстве так и не назвали.
Первое время Бернардини было сложно найти работу без опыта. Но удивительная настойчивость и внушительный список языков в компетенциях, от исландского до севернокитайского, вкупе с примерами готовых переводов мало-помалу заинтересовали издателей из Италии. Не каждый день можно встретить человека, который может сделать качественный перевод с исландского на итальянский. Впрочем, как раз в качестве перевода Бернардини позже возникли большие сомнения — порой он «не соответствовал стандартам» компаний.
В последние годы итальянец работал в издательстве Simon & Schuster. Книга «Ким Джи Ён, 1982 года рождения», перевод которой выполнил Бернардини, появилась в списке 10 книг, которые нужно прочитать летом от Esquire Italia. До последнего момента Бенардини оставался обычным работником издательского дела: был рядовым сотрудником, который просто выполнял свою работу, вне каких-либо подозрений и скандалов. Его арест стал неожиданностью даже для близких знакомых и друзей.
Но зачем?
Согласно ФБР, Филиппо Бернардини начал заниматься воровством рукописей ещё во время стажировки в международном издательском агенстве. Именно тогда он допустил дурацкую ошибку с запросом о сборнике Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. При этом мотив для преступлений сегодня всё ещё неизвестен. С рукописями, которые украл итальянец, не произошло абсолютно ничего — он не перепродавал тексты, не сливал в интернет, не занимался шантажом.
Возможно, похищенные документы могли бы помочь итальянцу наладить качество собственных переводов или даже литературных идей. Но доказательств тому, что материалы были использованы именно так, всё ещё нет. Он просто воровал их для себя.
Филиппо Бернардини вышел на свободу, пусть и с ограничениями в передвижении, после того, как он согласился оплатить залог в размере $300 тысяч и сдать паспорт властям. Суд по его делу состоится 5 апреля: в этот день станет окончательно ясно, угодит ли мошенник в тюрьму, и если да — по какой причине. Пока что в арсенале обвинения и ФБР среди прочих причин не только обман, но и потенциальная «кража литературных идей», которые он якобы пытался присвоить себе, но оказался «недостаточно изобретателен» для этого.
#книги #писатели #расследования #мошенничества #литература #издательства #скандалы