Десятилетний сын, чтобы отлынивать от заучивания белых генералов (адмирал Кошак, барон Врунгель, Денисов и как его забыл, которого первого убили), спросил меня что я думаю о Навальном и как отношусь к Егору Летову.
Сказал, что в молодости я тёзку не любил, но с годами люблю всё больше. "Про дурачка", "Долгая счастливая жизнь", "Без меня" (всерьез подумываю о том, что на похоронах она мне бы зашла лучше Шопена), наконец мощная драйвовая русская "Родина", в которой меня даже не смущает слово "советская". Летов, безусловно, великое явление русской культуры.
Тогда сын спросил: в чем смысл песни "Всё идет по плану".
И тут я задумался. Я никогда не пытался всерьез интерпретировать эту песню, хотя интуитивное понимание её у меня было. Поэтому пришлось потратить на подбор слов минут пять. Изложу свой ответ чуть сложнее, чем услышал сын, но тем не менее.
Эта песня выражает самоощущение советского молодого человека 80-х (я был конечно совсем тинейджером, но, думаю, и ко мне относится) от того, что вокруг него вся управляемая советской системой жизнь "идет по плану".
План - это одно из самых важных слов в советском словаре. Фактически это фундамент, идеологический центр советской экономики и образа жизни. Всё запланировано, все спрогнозировано, а если не запланировано, то и не положено и является браком и ошибкой, нуждающейся в устранении. План неизбежен и он идет, он движется тектонически, как геологическая плита, и он неостановим - противостоять ему невозможно.
Но к 80-м это "плановое начало" советской жизни начало означать застой и безысходность, деградацию, которая даже по официальной риторике наступила после Ленина. Отсюда постоянное обыгрывание этого советского дискурса, особенно расцветавшего в эпоху ранней перестройки, что только дедушка Ленин хороший был вождь, а после Ленина были только отступления от ленинизма
Советский План это противоположность Революции. Он неостановим, но движется к неизбежной деградации и упадку, к своего рода кали-юге.
Лирический герой среди этого тектонического движения Плана находится в экзистенциальном тупике, он заперт даже чисто физически - граница не только на замке, согласно известному советскому лозунгу, так еще и "ключ переломлен пополам" - не выйти. Герой не хочет участвовать в официальных играх, хотя, в сущности, он революционер и бунтарь - поэтому у него "серп и молот и звезда". Впрочем, это может быть интерпретировано и иначе - фуражка надета на него против воли, он вовлечен в войну будучи винтиком советской системы, хотя не хочет этого.
Однако герой переживает еще и жизненную трагедию - гибель жены, своего рода человеческое жертвоприношение, понимаемое как личностное измерение вселенской трагедии.
Кстати, забавная ослышка. Я всегда был уверен, что "все народы свободы растерзали ей плоть". И так и представлял эти Народы Свободы (и даже мог их перечислить по именам), который растерзывают и сжирают несчастную Янку Дягилеву. И когда оказалось, что плоть жены героя растерзали "всенародной свободой", то стало скучно.
Не случайно здесь появляется Христос как противоположность Ленину - как тот, кто принимает растерзанных и раздавленных не обращающим на человеческие судьбы Планом. Мировой План не обращает внимания на раздавленных людей и движется дальше. Причем не только у нас, но и в одиозной Корее. Эта беспощадная колесница Джагернаута едет всюду.
Конечной точкой этого движения Плана обещан коммунизм, некий рай, некая утопия, обещающее исполнение главного и единственного настоящего желания любого человека - "там, наверное, вообще не надо будет умирать". В одном из вариантов ранних записей песни прозвучала даже чисто политическая интерпретация коммунизма как состояния, когда "вообще не будет КГБ", но такой узкополитический смысл из песни скоро исчез.
На самом деле этот чаемый лирическим героем коммунизм является только сном. Коммунизма нет, он мираж, а реальностью является один лишь План.
То есть главный смысл песни - выражение экзистенциального отчаяния индивида перед тектоническим движением смертоносного Плана.
Да, я знаю, что "план" означает легкие наркотики. И "наркотические" интерпретации большинства рок-песен чрезвычайно популярны. Но, тем не менее, любая наркотическая семантика является только веселым "прицепом" к основным смыслам. Упираться в нее и ограничиваться ею - проявление умственной лени.
Со временем акценты песни менялись. С автором реально произошла трагедия с женой - в 1991 году Янка Дягилева при загадочных обстоятельствах погибла в Новосибирске.
А сам Летов, встав на нацбольские позиции, начал видеть в коммунизме что-то однозначно утопически хорошее. Ленин превратился из "дедушки" в "батюшку", он уже не "усох", а "усоп". И даже "журнал "Корея" лишился иронического подтекста - культ КНДР стал широко распространен среди постсоветских новых левых. Движение по Плану начало интерпретироваться как волевой порыв, участие в движении к коммунизму как некоей точке утопии. Но, все-таки, мотивов экзистенциального отчаяния этот новый перевернутый контекст песни не заглушил.
Вот такое объяснение. А Вы как думаете?