Предисловие
Посвящается моей бабушке и всем тем родственникам, которых я не мог или не хотел узнать лучше.
Этот материал, по сути, представляет собой обычную комбинацию из двух по-настоящему стоящих трудов – «Узнать Пересмешника» Марьи Миллс (Индивидуум паблишинг, 2015) и «Неизвестной Харпер Ли» Дениса Захарова (Найди лесоруба, 2021). Все цитаты приводятся по этим изданиям с указанием страниц и большая часть информации взята оттуда же (зачастую вплоть до наглого копирования формулировок предложений). Единственная цель этого текста – попытаться в краткой форме передать то, как я вижу Нелл Харпер Ли - одного из моих любых авторов, а также, возможно, пробудить у читателя интерес к изучению полных версий вышеупомянутых книг.
Родители: когда бедный фермер встречает дочь землевладельца
Моя мама училась в закрытой школе в Мобиле
На рубеже веков,
От нее я унаследовала короткую «И»,
Мой отец обучался у старого адвоката в округе Монро,
От него я унаследовала мягкую «Си».
Харпер Ли, отрывок из стиха «Некоторые социологические аспекты особенностей произношения любителей чтения из Алабамы» (НХЛ, 53)
Амас Колман Ли, второй из восьми детей Феодосии Уиндем Ли и Кадера Александра Ли, чьи двойные имена вы вряд ли вспомните уже к концу следующего предложения, родился в 1880-м году. Набожная женщина, Феодосия назвала сына в честь племянника библейского царя Давида и вместе с этим, что вряд ли было предусмотрено, «несущим бремя». За это древнеиудейское значение имени Амас нужно сказать судьбе большое спасибо, поскольку оно дает возможность ловкого и «символичного» перехода. Все свои восемьдесят два года Амас Колман (или, как его называли гораздо чаще, А. К.) с достоинством нес бремя жизни, наперекор всем ее тяготам. В городе Чипли, Флорида, А.К. закончил восемь классов сельской школы, позже работал учителем и, наконец, устроился клерком на лесопилку. Во время одной из своих командировок в Финчбург он познакомился со своей будущей женой. Несмотря на пришедший успех, А.К. всю оставшуюся жизнь отказывался копаться в земле, даже в саду – такое отвращение испытывал к земледельческой работе своего бедного детства.
Френсис Каннингем Финч, дочь руководителя хлопкозавода и землевладелицы Иллен Уильямс, получила образование в женском колледже, отлично пела и музицировала. Она хотела стать медсестрой и всю жизнь ощущала разочарование, поскольку родители ей этого не позволили.
Всю жизнь она ощущала разочарование из-за этого, и сделала так, чтобы все ее четверо детей могли свободно выбрать то, что они хотели.
Алиса Ли о матери (УП, 152)
Свадьба А.К. и Френсис состоялась 22 июня 1910 года, а в 1913-м они переехали в Монровилль, штат Алабама. В 1915 году А.К., успешно выдержав экзамены в адвокатуру, становится новым партнером юридической конторы Barnett & Bugg, прибавляя к ее названию изящное «& Lee». Его юридическая практика не только определила жизнь и мировосприятие двух поколений семьи, но и во многом подарила американской литературе один из самых значимых романов 20-го века
Болезни и рождения
Хлопотуньей звали старую толстую вдову, единственным развлечением которой являлось вязание крючком и шитье <…>Также ей доставляло большое удовольствие жаловаться матерям на самые незначительные проступки их детей, которые ей досаждали. Иными словами, она ни в ком не вызывала симпатии и считалась обыкновенной старой сплетницей, нарушительницей общественного спокойствия.
Трумен Капоте, «Хлопотунья» - один из ранних рассказов, явно посвященный Френсис Ли (НХЛ, 17)
В сентябре 1911-го, еще до переезда, в семье Ли рождается первая дочь, Алиса, названная в честь своей тети, а в 1916-ом появляется на свет и вторая дочь, Луиза. С этого момента в жизни семьи начинается трудный период. Маленькая Луиза беспрерывно плакала и отказывалась есть. Единственный врач, сумевший помочь девочке – Уильям У. Харпер из Сельмы, поставивший правильный диагноз и разработавший алгоритм питания. На фоне переживаний за ребенка обострились проблемы со здоровьем Френсис, в том числе и психологические.
Мама заболела, потому что Луиза ничего не ела, плакала двадцать четыре часа в сутки и теряла вес. Мама думала, что вот-вот потеряет ребенка и постоянно тревожилась. Она не могла отойти от плачущей девочки. Понимаешь, на ее глазах ребенок умирал от голода, и доктора не могли понять, что происходит. Они прописывали ей все возможные виды детского питания, которые только тогда существовали…Она[Френсис] просто рухнула. И нас отправили к бабушке в Финчбург.
Алиса Ли о болезни Луизы и проблемах матери (УП, 212-213)
Несколько лет А.К. практически был отцом-одиночкой: работал в конторе, заботился о дочках и об отдыхе больной жены. В 1920-м году семья получает долгожданного мальчика, названного Эдвином. К счастью, он был крепок здоровьем и не доставлял больших хлопот родителям.
Четвертый и последний ребенок А.К. и Френсис родился 28 апреля 1926 года. Эту девочку назвали Нелл, в честь ее бабушки Иллен Уильямс (на английском имена полностью отражают друг друга – Ellen – Nelle). Приставка Харпер, как можно догадаться, появилась в память о враче, когда-то вылечившем маленькую Луизу. Сегодня люди по всему миру называют своих детей именем Харпер и даже не догадываются, в честь кого они делают это на самом деле. Имя Нелл Харпер Ли хранит в себе память о южных землевладельцах и просто хороших людях, знающих свое дело.
Она [Алиса] была такой спокойной трудолюбивой девушкой.
Я никогда не забуду Луизу. Она была хорошеньким ребенком, а у нас тогда устраивались футбольные матчи и на них люди пили кока-колу, ее продавали в бутылках. Она разносила колу во время матча, <…>бутылка лопнула. У нее навсегда остался шрам.
Эд Ли обожал футбол.
Ида Гайард, преподававшая в школе, когда там учились все дети семьи Ли (УП, 153-154)
Глазастик и Дилл
Дилл был какой-то чудной. Голубые полотняные штаны пуговицами пристегнуты к рубашке, волосы совсем белые и мягкие, как пух на утенке; он был годом старше меня, но гораздо ниже ростом. Он стал рассказывать нам про Дракулу, и голубые глаза его то светлели, то темнели; вдруг он принимался хохотать во все горло; на лоб ему падала прядь волос, и он все время ее теребил. <…> Дилл немножко колдун, вроде Мерлина, – великий мастер на самые неожиданные выдумки, невероятные затеи и престранные фантазии.
Харпер Ли "Убить пересмешника" - Капоте стал прообразом Дилла, одного из главных героев (НХЛ, 17)
Можно по-разному трактовать поразительные совпадения, иногда случающиеся в жизни каждого – судьба, провидение или просто причудливая игра вероятностей. Но именно тому, что за них ответственно, мы все обязаны появлением одного из самых интересных и непонятных дуэтов писателей. С 1928 по 1932 год у тетушек в доме по соседству с домом Ли жил и воспитывался Трумен Капоте. Близкие по возрасту, Нелл и Трумен близко сошлись и настолько много времени проводили в доме Ли, что Амас по вечерам часто спрашивал членов семьи: «Кто-нибудь уже отправил Трумена домой?».
В моем детстве было так: если раз в месяц удавалось пойти в кино – это считалось очень неплохо. Во время игр нам приходилось много чего выдумывать, чтобы себя развлечь. У нас не было много денег, да и ни у кого не было денег. Не было игрушек, и никто их для нас не делал, поэтому большую часть времени мы жили благодаря силе воображения. Мы постоянно что-то придумывали. Мы были истовыми читателями, и все, что попадалось на страницах книг, мы с драматическим размахом разыгрывали на лужайке за домом.
Из интервью Харпер Ли, 1964 г. (НХЛ, 228)
Должно быть, в детстве Капоте и Харпер ли производили вместе странное впечатление – некрупный низкий мальчик и бесшабашная девочка-пацанка.
Вирджинии было около десяти лет, и она присматривала за мной, пока взрослые были в гостях. Внезапно я укусила Вирджинию за руку. Мне было семь месяцев, но зубов было достаточно, чтобы она запомнила это на всю жизнь. Так я встала на путь неприкрытой агрессии.
Из письма Харпер Ли к Уэйну Флинту, 2006 г. (НХЛ, 380)
Она была драчливой девчонкой, не боявшейся ругаться грубыми словами и пускать в ход кулаки.
А.Б. Бласс о Харпер Ли (НХЛ, 20)
Нелл всегда была сорванцом. Она вечно вляпывалась в какую-нибудь историю. Если кто-то ее задевал, она бросалась на него и начинала драться. И вот однажды несколько мальчиков решили проучить ее. Они решили, что один из них начнет драку, а остальные подбегут и помогут ему. Но она набросилась на первого, а когда подбежали остальные, то набросилась на них, и они больше с ней не связывались.
Ида Гайард (УП, 154)