Давным-давно, в стране, которой больше нет, я очень любил писать сочинения на тему «Кем быть или каким быть?» Подразумевалось, что ответ на первый вопрос касается состоятельности в профессиональной и ей подобных сферах. А вот ответ на второй вопрос, который и считался правильным, касался чисто человеческих качеств. Тогда — да и сейчас, впрочем, тоже — я был совершенно уверен, что важнее представлять себе, каким ты будешь. Но сегодня я написал бы такое сочинение очень коротко: «Кем быть или каким быть? Конечно, кем! Человеком».
Нечто подобное писал Джон Леннон в сочинении на тему «Кем ты хочешь стать?» Оно состояло из одного слова: «Счастливым». Педагоги обвинили ученика в том, что он не понял задание. На это Джон ответил: «Вы не поняли жизнь». Во всяком случае, так рассказывал об этом случае сам легендарный «битл».
В отличие от нас обоих, Лев Альтмарк посвятил рассуждениям на тему «Кем быть или каким быть?» целую книгу: «Зеркало Ноя». Не пугайтесь, это не философский трактат! Получился приличной толщины сборник довольно коротких и очень просто написанных рассказов. Их проглатываешь, почти не замечая, где заканчивается один и начинается другой. Только потом все прочитанное прочно застревает в памяти. Переживается снова и снова. Возвращает к тому самому прóклятому вопросу.
Для Льва Альтмарка ответ на него не может состоять из одного слова. Быть или не быть человеком — это выбор каждого. Быть или не быть евреем — выбора нет. Это решено множеством поколений, существовавших до героев «Зеркала Ноя». Если бы мне предложили свести суть всего сборника к короткой фразе, я бы написал, что он о том, каково быть евреем и как быть человеком. Писать оба слова с прописной или строчной буквы, каждый читатель решит для себя сам.
Выбор кажется простым, правда? Только не для персонажей рассказов, вошедших в этот сборник. Они делают его в самых разных обстоятельствах: на войне и после нее, в детстве и уже взрослыми, в любви и ненависти. И в самых разных местах. В поезде, где бывший зэк встречается с бывшим охранником. В музыкальной школе, где требуют написать открытое письмо с отречением. В промерзшей постсоветской Москве конца девяностых, где приехавший на похороны друга герой попадает в отделение милиции. В секторе Газа, где нужно спасти ничего не знающих об интифаде иностранных журналистов. В России. В Израиле. Везде. Всегда.
Важны не обстоятельства времени и места выбора. Важно, что не делать его — невозможно. Априори. По определению. Потому что не делать — это тоже выбор.
Лев Альтмарк «Зеркало Ноя». Издательство «Лимбус Пресс», Санкт-Петербург, 2020 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 640 рублей.