Юрий Николаевич проснулся рано. Встав с кровати, он медленно подошёл к окну и открыл занавески. В глаза ударило весеннее солнце. Его лучи отражались от каждой блестящей поверхности, отчего казалось, что сияет всё: крыши и стёкла автомобилей, окна домов, карнизы, асфальт и даже люди. Пожилой человек посмотрел на небо. На ярко-лазурной простыне, простирающейся до самого горизонта, не было ни единого облачка. Юрий Николаевич улыбнулся, прикрыл глаза и прошептал: «сегодня». Простояв так ещё несколько мгновений, он отправился в ванную. Брился мужчина обычно машинально, но в этот раз ему хотелось, чтобы всё было идеально, чтобы ни один волосок не остался незамеченным. Спустя 30 минут всё было готово, и настала пора завтрака, состоящего из яичницы, сосисок и ромашкового чая.
«Её любимый» – подумал Юрий Николаевич и вернулся в спальню, где достал свой лучший костюм в мелкую полоску и гладильную доску. После костюма настала очередь туфель принять праздничный вид. Морщинистые руки, сохранившие твёрдость, не пропустили ни миллиметра.
Когда пожилой человек закончил приготовления и осмотрел наряд, стрелки часов приближались к полудню. Юрий Николаевич оделся и вышел из дома.
Едва подъездная дверь закрылась, вышедший заметил, что и сам превратился в сияющую частицу города. Блеск, щедро рассыпаемый солнцем, проникал в самое сердце. Даже закрыв глаза, можно было ощутить, как нечто эфемерное просачивается под кожу, заставляя расцвести все чувства, томившиеся в душе долгими зимними вечерами.
Пожилой человек улыбнулся, вытер слезу и пошёл в цветочный магазин.
Юрий Николаевич долго выбирал цветы для букета: светло-карие мужские глаза находили изъян даже там, где опытные флористы ничего не видели.
– Надо было вчера приходить, – сетовали цветочницы, на что покупатель лишь тепло улыбался и медленно кивал.
Закончив с букетом, он вызвал такси. Водитель пытался завязать разговор, но пассажир не реагировал. Седовласый мужчина увлечённо смотрел в окно, отыскивая всё новые объекты, излучающие весеннее сияние.
Доехав до нужного места, Юрий Николаевич прошёл через скрипучую калитку, поприветствовал охранника и направился к любимой женщине. Идя по тропинке, пожилой человек здоровался со всеми, кого узнавал: с одноклассниками и одноклассницами, с друзьями, бывшими коллегами. В этом месте у него было много близких, но цветы предназначались не им. Они были для той, кто была сердцу дороже всех, для единственной, которую мужчина полюбил ещё мальчишкой в первом классе. Юрий Николаевич отыскал её без труда.
– С праздником, любимая, – сказал он и, улыбаясь, положил цветы у надгробия жены. Даже высеченный на граните, её нежный взгляд напоминал лучи весеннего солнца, призывающего расцветать не только сердце, но и саму душу.