Однажды я стал свидетелем разговора поэта с кем-то по телефону. Речь зашла о его состоянии после войны. И он сказал, что подъем с железнодорожного вокзала до улицы К. Маркса он преодолел, оказывается, останавливаясь на отдых 18 раз. Это посчитала его жена. Мустай Карим неоднократно указывал на то, какую роль сыграли друзья в его выздоровлении: «По окончании войны я тяжело заболел туберкулезом – дало себя знать пробитое легкое. Благодаря заботе и помощи многих друзей – знакомых и незнакомых – после пяти лет я снова встал на ноги». На первом Всесоюзном совещании молодых писателей М. Дудин впервые узнал, как пишет М. Карим, «что из-за пробитого немецким осколком легкого я страдаю тяжелым недугом, что почти обречен на безысходность. Он не обронил ни слова в утешение, лишь при прощании вместо обычного “до свидания” сказал: “Будь!” Потом это “Будь!” повторялось в письмах. А в следующее лето мы с ним уже ходили по полям и лугам моей родной стороны. Мой аул в русском произношении называется Кл