Ссылка на предыдущую часть биографии Харпер Ли
Отрицание и молчание
Газетчики спрашивают меня, является ли эта книга описанием моего собственного детства или моей собственной семьи. Разве это важно? Я просто одна из тех, у кого было время и возможность изложить эту историю на бумаге. Я была тем же человеком и до романа, и в тот момент никого из журналистов не интересовали подробности моей жизни. Я остаюсь ровно тем же человеком и теперь, который тоскует по былой безвестности. Поэтому <…> я объясняю людям, что каждому персонажу, который появляется в моем романе, автор придает черты реальных, известных ему людей, а также тех персонажей, с которыми он столкнулся, читая других более талантливых авторов.
Из речи Харпер Ли перед кадетами академии Вест-Пойнт, 1965 г. (НХЛ, 187-188)
В первые годы выхода романа, когда Харпер Ли еще давала интервью и автографы, вопросы о прототипах персонажей всплывали, пожалуй, чаще всего. С каждым разом Нелл отвечала все уклончивее. А. К. Ли, в начале с удовольствием подписывавший просящим копии романа от имени Аттикуса Финча, вскоре перестал это делать, чтобы не расстраивать дочь. По всей видимости, повторяющиеся из раза в раз вопросы, слухи и спекуляции вокруг «Пересмешника» довели автора романа практически до бешенства. В результате Нелл стала чуть ли не напрямую отрицать присутствие каких-либо автобиографических ноток в книге, вне всяких сомнений описывавшей ее детство.
11 июля издательство Lippincott опубликовало восхитительную книгу Харпер Ли «Убить пересмешника». Достаньте ее. Книгу ждет грандиозный успех. В ней я представлен в образе Дилла. Автор – мой друг детства <…> Первые две трети книги – чистейшая правда, про судебный процесс – нет.
Из письма Трумена Капоте Дэвиду Селзнику, 1960 г. (НХЛ, 38)
Я полагаю, что наркотики и алкоголь сделали его психопатом, но семена этого всегда были в нем, еще с раннего детства. Принимая во внимание все это, Трумен не может быть Диллом.
Заметка Харпер Ли на полях статьи «Писатель исчезает», 1997 г. (НХЛ, 286)
Все реже она раздавала и автографы на книгах, делая это только для небольших книжных с условием, что эти экземпляры будут продаваться по той же цене, что и обычные. Однако, выяснив, что люди перепродают их за очень большие деньги, а один из владельцев магазинов и вовсе напрямую обманывает Харпер Ли, повышая цену, она окончательно перестала подписывать «Пересмешника» кому бы то ни было.
Город из романа «Убить пересмешника» - не настоящий. Персонажи не имеют прототипов, будь то среди живых или уже умерших людей. Книга описывает общую атмосферу жизни 30-ых годов. <…> Ни одно из описанных происшествий не случалось со мной в годы моей юности. Вообще мое детство не было богато на события. Большинство рецензентов ошибаются, принимая эту историю за мою автобиографию.
Высказывание Харпер Ли после получения Пулитцеровской премии, 1961 г. (НХЛ, 36)
Непростые отношения с книгой, принесшей ей успех и мировую славу, с книгой, которую она переделывала бессчетное количество раз и в которую вложила душу, были завершены практически полным разрывом и отдалением.
Уединение и биографы
Я твердо убеждена в том, что каждый человек имеет право провести жизнь с тем количеством общественного внимания, с каким он сам захочет. Когда я уйду в мир иной – тогда это уже совсем другое дело.
Из письма Харпер Ли к Линде Дэвис, 1988 г. – ответ на предложение написать биографию Нелл (НХЛ, 296)
Я очень благодарна за ваш интерес ко мне и/или желание написать биографию, но вынуждена настаивать, чтобы вы оставили эту затею по крайней мере на несколько лет. Я еще недостаточно мертва!
Фрагмент той же переписки, 1988 г. (НХЛ, 300)
Своим упорным молчанием Нелл практически удалось получить то, чего она так хотела – покоя. С каждым годом число дней, по которым к ней обращались за комментариями или интервью неизбежно сокращалось до набора памятных дат, будь то юбилей выхода книги или значимое событие в литературном сообществе. В остальное же время обладательница миллионов фанатов и миллионов на банковском счете жила в маленьком доме в Монровилле или в еще более маленькой квартирке в Нью-Йорке, ходила в «Макдональдс» и одевалась в недорогих магазинах.
Это прозвучит невероятно напыщенно, но для меня это борьба за то, что, помимо обычных добродетелей, я ценю больше всего на свете – уединение. Судя по тому объему почты, который я получаю, можно подумать, что «Пересмешника» впервые опубликовали в прошлом году. <…> Выглядит как помешательство и/или слабоумие в эпоху, когда писатели скармливаются телевидению, и это становится новым направлением шоу-бизнеса. Я отказываюсь в этом участвовать.
Из письма Харпер Ли к Гаю Бриседу, 1994 (НХЛ, 333)
Единственное, что продолжало ее тревожить с каждым годом все больше – искажение памяти о ней, ее семье и ее близких. В 1984 году, со смертью Капоте, волна желающих получить свою минуту славы на имени великого писателя накрыла всех, кто был с ним знаком. Два фильма и бессчетное количество печатных материалов, спекулирующих на биографии Капоте.
Не представляю, почему по прошествии стольких лет они хотят сделать из Трумена порядочного человека. Наверное, все дело в том, что они живут за его счет с тех пор, как он умер в 1984 году.
Из письма Харпер Ли к Клаудии Джонсон, 2006 г. – речь идет о людях, возглавляющих фонд Truman Capote Trust (НХЛ, 305)
Впрочем, даже сам Капоте никогда не стеснялся высказывать сомнительные, а может быть и откровенно ложные факты о своих бывших друзьях.
Многим своим друзьям он [Капоте] оставил маленькие мерзкие «черные метки», а Джеральд Кларк позаботился о том, чтобы в биографии Трумена они были доставлены адресатам. Две легко приходят на ум: его заявление о том, что моя мать пыталась меня убить (вот награда за то, что она любила его), и слова о Слим Хейворд, вложенные в уста Бейб Пейли: «Вообще, Слим никто ни в грош не ставит».
Из письма Харпер Ли к Уэйну Флинту, 2006 г. (НХЛ, 377)
Биография Нелл, выпущенная без ее согласия и участия, тоже вызывала бурю негодования у сестер.
Подонок, написавший мою «биографию», прислал мне гранки и льстивое письмо с кукишем. Его описания нашей семьи и житья-бытья – полагаю, это плод его фантазии – выглядят причудливо, если не сказать больше. И наша бедная мать снова пригодилась. Не то чтобы она пыталась меня утопить, тем не менее она остается в каком-то странном состоянии неопределенности. Все это крайне далеко от истины, как говорится, для тех, кто не знает. Я не дочитала Шилдса.
Из письма Харпер Ли к Уэйну Флинту, 2006 г. – отношение к биографии, написанной Чарльзом Шилдсом (НХЛ, 378)
Все это в итоге привело к тому, что сестры Ли наконец-то приняли решение открыться одной журналистке, которая показалась им достаточно приличной. Благодаря этому и во многом благодаря вышедшей потом книге «Узнать пересмешника» существует этот материал.
Старость и энтузиазм
Я была обласкана судьбой. Если когда-нибудь вы услышите, как я жалуюсь, стукните меня по голове. На этом этапе своей жизни я больше всего благодарю Бога за то, что осталась читателем. Теперь же, когда читать все труднее, о многих вещах я могу заявить: «Я уже читала нечто подобное». Особенно если дело касается истории.
Из письма Харпер Ли к Сэмюэлю Энгельхардту, 2005 г. (НХЛ, 373)
В тихой жизни, нарушаемой лишь достаточно редкими вторжениями извне, Харпер Ли счастливо существовала примерно 30 лет, поддаваясь только неизбежному влиянию времени. Артрит не давал Нелл подолгу писать письма, которые она, будучи человеком старомодным, всегда предпочитала телефонным разговорам. Даже короткие записки она писала от руки и отправляла по факсу. И тем не менее, ум ее оставался настолько же острым, а тяга к чтению не ослабевала до самого конца.
Сравнительно недавно я столкнулась с макулярной дегенерацией, показатели которой развиваются стремительно, в то время как процесс должен происходить медленно. Поэтому я даже не знаю, поеду ли я в Нью-Йорк в апреле. Я под колпаком у нескольких врачей из Мобиля, из-за чего избегаю поездок туда. Мне грозит еще одна операция по удалению катаракты (другой глаз), и я надеюсь, что это улучшит ситуацию, но когда именно состоится операция, мне еще предстоит выяснить.
Из письма Харпер Ли к Дону Солтеру, 2003 г. (НХЛ, 362)
Она читала, перечитывала, советовала книги. Литература оставалась ключевой частью ее жизни всегда, в каком бы состоянии она ни находилась. Во всем мире не найти было людей, настолько хорошо знающих историю Америки, Юга и штата Алабама, насколько разбирались в этой теме сестры Алиса и Нелл Харпер Ли. И пусть за вторую половину своей жизни Нелл не написала практически ни одной строчки для публикации, ей всегда было что сказать