"Комиками не становятся, комиками рождаются". – говорил Тото эту фразу или не говорил. Если бы не говорил, ее следовало бы выдумать.
Для биографической книги.
Тото родился для того, чтобы радовать людей, чтобы захлебывающийся от смеха обыватель или бедняк хотя бы на несколько часов забыл, что жизнь не всегда постоянные проклятые вопросы: как прокормить семью и, главное, на что?
Герои Тото и сам он это знали не понаслышке.
Начало ХХ века и 30-е и 40-е годы Италия и особенно юг Италии, Неаполь – как бы сейчас высказались на Рублевке – страна нищебродов.
Тото - Анонио Де Куртис. Или, если желаете, то имя усыновленного отпрыска самого бедного квартала Неаполя или Наполи звучит так:
Антонио Гриффо Фокас Флавио Анджело Дукас Комнино Порфирогенито Гальярди де Кертис ди Бизанцио. Его усыновил потомок королевских кровей.
Но Тото это не помогло. В жизни всего он добился сам благодаря своему невероятному таланту. Да что там?! Гению!
Сказать, что Тото был популярен - значит не сказать ничего. Его обожали, в буквальном смысле боготворили. Молились, как святому.
Как будто бы Тото стал живой иллюстрацией Евангелия от Фомы:
«Пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и, когда он найдет, он будет потрясен, <…> и он будет царствовать над всем».
Имя короля смеха – Тото – стало нарицательным.
Когда обласканный славой, богатый и почти слепой он вернулся в родной Наполи из Рима, его также, как и всегда, встретили овацией.
А он сидел и едва успевал вытирать предательские слезы, которые градом катились из-под темных очков…
В лавчонках Наполи наравне с Пульчинеллой, Панталоне, Бригеллой, Пиноккио и всеми персонажами комедии дель арте до сих пор продают куклу Тото.
Царь итальянской комедии, бастард по происхождению, женолюб, сыгравший, кажется, такую кучу проходимцев и пройдох, что они должны поставить ему памятник, Тото жил на сцене. Шел спектакль, когда у него родилась дочь.
Уважаемые дамы и господа, простите меня, но мне только что сообщили, что у меня родилась дочь. Я лишь схожу взглянуть на нее и сейчас же вернусь к вам…
Зал рукоплескал.
Тото стал символом, куклой…
Именно, кстати сказать, это обстоятельства чуть было не стоило Тото карьеры киноактера в серьезном кино. Все режиссеры видели в нем буратино. Удивительно пластичную, но давно устаревшую игрушку, куклу. Даже не актера, а маску, которая появилась на свет, как одно из воплощений Чаплина.
Первые его роли – это собственно попытка убежать из образа Чаплинского персонажа: мятый фрачишко, котелок и растоптанные ботинки.
Тото это удалось.
Перечислять фильмы с его участием можно до бесконечности: «Закон есть закон», «Золото Неаполя», «Полицейские и воры», «Тото в цвете», «Банда честных», «Операция «Святой Януарий»» и т.д.
Нынче – это золотой фонд комедии.
А начиналось все с песенок:
Femmena!
tu si' na malafémmena...
a st'uócchie hê fatto chiàgnere,
làcreme 'e 'nfamità...
Тото – автор дюжины песенок нуполетано, которые стали песенной классикой…
Женщина, ты хуже гадюки и слаще сахара!
Тото не был женат.
Он был женат на итальянском кино!