Вчера ездила за Аней в город, пробираюсь к ее дому по заснеженной дороге, а по обочине гуляет молодая семья с коляской. Я аккуратно проехала мимо, посочувствовала им, а потом у меня вдруг словно открылись глаза, и я подумала: как! как мы выживаем в этой безнадеге: грязи, серости, мраке, холоде, ветре, слякоти, перечислять можно бесконечно.
Мы выживаем только в силу привычки. Житель южной теплой стороны в наших безрадостных широтах давно бы сошел с ума, а мы ничего, держимся, даже улыбаемся порой. Просто удается отключить критический взгляд и на многое не обращать внимания. Здорово облегчает ситуацию, что передвигаешься по городу в теплой, чистой машине, а не пешком по обледенелым тротуарам и снежной каше.
Даже в деревне, где зима великолепна, царственна, эстетична, однообразный пейзаж наводит порой не тоску, нет, но скуку. Глаза устали от белых сугробов, заснеженных пространств, черно-белой палитры. Лыжные прогулки - моя любовь и мое спасение - тоже одинаковы изо дня в день - по одному маршруту. Но если не было бы их, не знаю, как бы я выживала, чем себя развлекала.
Поэтому уже в феврале я сажаю первые семена на рассаду, очень-очень рано, лучше бы делать это в конце марта. Но длинные хиленькие росточки примиряют с сугробами за окном, и заснеженная теплица, их будущее, жилище, дает надежду. Потрогаешь нежный опушенный листик - терпко запахнет помидорами, и начинаешь верить, что через месяц зима уже закончится, а через два будет почти что лето.