Часть первая
Жуткая жара. Перегретый воздух поднимается от земли, создавая причудливые искажения ландшафта. Треск кузнечиков. Стойкий запах сгоревшего авиационного керосина. Над перроном фразы радиообмена...
- 273! Побыстрее освобождайте полосу!
- Выполняю 273-й…
- 316 в шестой работу закончил!
- 316, на привод 1 200!
- Эээ… 316-й, понял, занимаю 1 200…
Отлетав «конвейер», самолёт с бортовым номером 23 заруливает на стоянку. Пилот выключил двигатель, разгерметизировал кабину. В нее проникли голоса, деловито снующих вокруг, мальчишек. Возглавляемые техником Мишей, они уже развернули самолёт хвостовой частью к газоотбойнику, установили в положении, оптимальном для технического обслуживания, уложили под пневматики (колеса шасси) противооткатные упоры...
Движением, мал по малу, становившимся привычным, Пилот, совсем ещё мальчишка, отстегнул привязные ремни катапультного кресла, расстегнул замок подвесной системы парашюта и откинулся в кресле. По ту сторону фонаря возникла фигура Миши, с лёгкой руки Вовки-Боба носившего прозвище «Майк». Словно участник ковбойского родео, Майк всякий раз лихо вскакивал на специальную подножку и приветливо улыбался пилоту, дескать, заждались! Майк легко открыл тяжёлый фонарь передней кабины и закрепил его на специальной стойке. Через секунду защитная чека катапультного кресла заняла свое штатное место:
- Ну, как? - Майк протянул сжатую в кулак кисть правой руки и замер в ожидании. В ответ Пилот коснулся его кулака своим: - Нормально! Работали, как часы!
В нехитрый диалог уместилась исчерпывающая информация о том, что во время полета все системы самолёта, включая Пилота-мальчишку, работали штатно.
«Получив пятерку», Майк удовлетворенно крякнул: - Кто следующий, Юрка?
- Он!
- Конвейер?
Пилот кивнул, расстегивая влажный от пота комбинезон...
Четверо из пяти членов десятого экипажа кружат возле самолёта. Непосвящённому может показаться, что их действия не носят согласованного характера, но это будет ошибкой. Обслуживая самолёт перед очередным вылетом, каждый четко выполняет заранее определенную ему функцию. Самые ответственные манипуляции, разумеется, выполняет Майк. На него возложен контроль за каждой операцией в отдельности и за предполётной подготовкой самолета в целом.
Покинув кабину, Пилот расположился на левой плоскости. Майк уже расконтрил крышку топливозаправочный горловины, однако та далеко не сразу поддалась пальцам Пилота.
Подошел Юрка. Протянул Майку холщевый мешок. В нем «черный ящик» - увесистая, размером с бандероль, кассета САРПП (Прим.: САРПП - Система автоматической регистрации параметров полета). Кассета снабжена тяжёлым защитным бронекорпусом, выкрашенным в яркий оранжевый цвет. Майк извлёк кассету из чехла и одним движением «трансплантировал» в чрево самолёта. Осталось дозаправить трехтонную «птичку» тонной топлива и в очередной раз выпустить в небо.
Пилот подхватил протянутый Юркой заправочный пистолет и через секунду авиационный керосин устремился в полупустые баки со скоростью 200 литров в минуту…
