Он глядел в стылое январское небо. Без ушей, без языка. Лошади на неровной, после оттепели комковато замерзшей дороге шли вразнобой, оступались. Сани на ходу вздрагивали. Он, крепко привязанный, только покачивался и молчал.
Одни, верховые, насупившись, его везли. Другие, пешие, спотыкаясь, поддерживая друг друга и не сдерживая рыданий, провожали. Чем дальше отходили от города, тем более редела сопровождающая толпа.
А небо глядело на него. Последнего неравнодушного крикуна. Которому верили одни, и которого боялись другие. Боялись, потому и везли в столицу. Дальше от отчины, от тех, кто верил и пошел бы на его зов, не оглядываясь.
Он знал. что его жертва не напрасна: он спасает сейчас тех 40 псковитян-заложников, что захвачены Василием III. Он знал, что в его отсутствие позвать народ сможет другой, простой церковный колокол, только если звонарь будет бить языком "в край".
Позже, при событиях Смутного времени, когда во время борьбы в мае-августе 1609 г. во Пскове между сторонниками Василия Шуйского и Лжедмитрия II и т. н. «восстания меньших людей» «звонили в одинъ край в колокол, и соберутся всякие люди». Звон в один край – это звон с помощью раскачивания языка колокола и ударов им в один из его краёв. То есть роль "вечевого", собирающего народ в критических политических ситуациях, брал на себя один из церковных колоколов
Да, это был он – псковский "вечник" – вечевой колокол Пскова, теряющего свою независимость.
Новгородский уже отвезен в Москву и служит православию в семье тех самых "простых".
А его не довезли. Встретились ему гонцы из самой столицы. Передали царский указ не везти смутьяна в Москву, а расправиться с ним на месте. Встали на дороге у Валдая, привезли кузнеца. Замахнулся он молотом, и как пеленой глаза у всех застило. Прошел морок, и видят: нет колокола!
Только по сторонам слышат "мелодичный грустный звон множества колокольчиков".
***
И когда пришло время почтовых троек, со времен Петра I ямщикам для сигнализации пытались навязать как на западе рожки.
А они сопротивлялись, даже пытались обходиться свистом. И только к началу XIX века придумали использовать колокольчики под дугой. Сначала даже вышел официальный запрет пользоваться колокольчиками. Но "процесс пошел".
Лить колокольчики стали в разных местах вплоть до Сибири. Но валдайские были на Руси любимыми. В других местах даже выпускали с пометкой "Валдай", чтобы лучше продавались.
Вот как хочешь теперь объясни))) "А потому что..."
***
Осенью 2010 года в ходе экспедиции на Талабские острова, лежащие в юго-восточной части Псковского озера, был обнаружен колокол XVI века, считавшийся утраченным в первые десятилетия советской власти.
На сегодняшний день это самый старый из звучащих псковских колоколов и один из старейших памятников русского колокололитейного ремесла.
Более старый колокол (1526г., Тимофей Андреев), висевший на колокольне псковского Троицкого собора, несколько лет назад был разбит и потерял голос.
Колокола интересны тем, что благодаря надписям на нем можно узнать многое помимо летописных или археологических источников.
На этом колоколе речь идет о заказчиках-прихожанах церкви Василия на Горке и "гостей введенных", то есть тех, кого Василий III перевел из других городов во Псков, "казнив" нашего "вечника" и выведя из Пскова 300 семей псковитян:
Где этот колокол сейчас, неизвестно, но надпись на нем была уже специалистами прочитана:
Обратите внимание на фамилию мастеров. Внизу ссылочку приведу на статью о знаменитых псковских колокололитейщиках.
Попалось откровение Вячеслава ВОЛХОНСКОГО, научного сотрудника Новгородского музея-заповедника, исследователя колоколов, звонаря Софийской звонницы:
Новгород знаменит звонарями, а литейщики колоколов лучшие — в Пскове.
***
Вариантов легенды о том, что стало с вечевым колоколом, много. Иногда речь идет об осколках, разлетевшихся от удара молотом кузнеца по гордому "вечнику".
И энтузиасты ищут, где могут быть эти осколки. А, может быть, если учесть, что все мы из прошлого, и его частички все-таки в нас...
Мне понравилось из "Новой газеты" "Осколки псковского человека":
Что, если осколки древнего голоса непокорности — это все мы, каждый из нас?
Чтобы проверить это, в сущности, достаточно найти уцелевший вечевой колокол Пскова в себе самом. Почувствовать себя творением темного людского мира с железным языком, дающим право заявить о своем существовании.
В таком случае можно ведь и жить как колокол: тебя раскачивают, в тебя колотят, а ты просто звучишь. Над Псковом, городом Дно, Москвой, миром, Вселенной. Призывно. Страшно. Легко. И главное — громко. До тех пор, пока не услышат.
Колокольных дел мастера Андреевы
Один из источников – Памятник псковского колокольного литья первой половины XVI века
Если покажется интересным, пожалуйста, давайте знать. Можно подписаться на канал. И подскажите, если что окажется не так или о чём еще надо будет написать. Спасибо.