Вера Алентова и Владимир Меньшов вместе играли в пьесе «Пизанская башня» в Театре имени Чехова – о взаимоотношениях супругов. В течение полутора часов они выясняли отношения, кажется, слишком опасные для семейной жизни. Но их собственный опыт показывает, что все не страшно, если двое стали единым целым.
Статья опубликована в журнале «Баку» № 8 в 2009 году.
Представить их друг без друга как-то не получается. Мы говорим «Алентова» – и вспоминаем Меньшова. А если видим по телевизору Меньшова – начинаем искать рядом с ним Алентову. Они как будто проросли друг в друга…
Алентова и Меньшов – одна из самых знаменитых в России супружеских пар. И уж определенно одна из самых талантливых.
Она – заслуженная и народная артистка. И поистине большая, прирожденная актриса. Он – лауреат государственных премий, заслуженный деятель искусств, обладатель премии «Оскар». И тонкий режиссер с редким в нашей стране умением делать фильмы не только сверхпопулярные, но и хорошие. Но «Москва не сразу строилась».
Когда Меньшов и Алентова встретились, единственным, что их объединяло, было отчество. Он – Валентинович, она – Валентиновна. В остальном – «дистанция огромного размера», люди разной породы: девушка из интеллигентной семьи и не то чтобы простой, но рабочий парень, «леди и бродяга», подающая большие надежды актриса и бесперспективный студент…
Да еще и познакомились они при «отягчающих обстоятельствах».
ДЕВУШКА С СЕВЕРА
Вера Алентова – из театральной семьи: актерами были и мама, и отец, и отчим. Отец умер, когда Вере было четыре года. А отчим появился, когда ей уже исполнилось 15. Так что воспитывала Веру мама – примерно как героиня Алентовой Катя Тихомирова в фильме «Москва слезам не верит».
Ирина Николаевна Алентова была для Веры предметом обожания, подражания и любви. Близкие поражались их сходству. Вместе с мамой, которая меняла театры, Вера много поездила по стране. Родилась она в Архангельской области, в школу пошла на Украине, потом был переезд в Узбекистан, потом – на Алтай. Но себя Вера Валентиновна считает северянкой – и по месту рождения, и по духу.
В Барнауле, окончив десятилетку, Вера подала документы в медицинский институт. Но одновременно решила попробовать себя в труппе местного театра – и ее приняли во вспомогательный состав. Узнавшая об этой интриге мама не позволила дочке играть: непрофессионалке нечего делать в театре. Вместо сцены Ирина Николаевна отправила Веру работать на местный завод. На год! А следующим летом предложила поступать в театральный.
Так Вера Алентова оказалась в Москве среди абитуриентов Школы-студии МХАТ…
ИЗ БАКУ С ЛЮБОВЬЮ
Владимир Меньшов в детстве и юности тоже поездил по стране с родителями.
Родился он в Баку. Меньшовы жили сначала в Старом городе, потом – на проспекте Сталина (сейчас – Нефтяников), рядом с Домом правительства. Затем семья переехала в Астрахань, там Владимир окончил школу. После чего четыре года поступал и никак не мог поступить в театральное училище.
Его одноклассники уже оканчивали институты, а он, медалист, был каким-то неприкаянным и производил впечатление, как сказали бы сейчас, лузера. Так что оставаться в Астрахани было уже неловко.
Отец устроил Владимира на водолазный катер в Баку. Так он вернулся в родной город. Там оставались родственники – две тетки и двоюродные братья. Они радушно приняли Владимира у себя.
Из Баку он и поехал поступать в театральный вуз в четвертый раз. Карманы у Меньшова были набиты всевозможными амулетами, он подмечал все знаки судьбы. Всё – даже номер троллейбусного билета – имело значение и обещало счастливый исход дела. Так и получилось: он поступил легко и быстро, несмотря на неслыханный конкурс – 250 человек на место.
И вот когда Владимира уже зачислили, среди абитуриентов он увидел девушку с русой косой до пояса. Очень красивую! Надо было подойти и познакомиться. Только вот сначала подыскать какой-то предлог…
НЕПРИЯТНОЕ ЗНАКОМСТВО
В Школу-студию МХАТ Вера поступала с приключениями. Приемная комиссия прослушивала абитуриентов группами по пять человек. Надо было читать героический материал, а Алентова подготовила только один монолог – Лауренсии из «Фуэнте Овехуна» Лопе де Веги. И тут выяснилось, что еще одна девушка в ее пятерке собирается читать то же самое! Это катастрофа, заволновалась Вера, надо срочно идти в разные пятерки. «Подруга по несчастью» успокоила Веру, сказав, что у нее много вариантов и она прочитает что-нибудь другое. Каково же было отчаяние Веры, когда услышала, что «подруга» читает тот самый монолог Лауренсии! Но, видимо, девушка подспудно понимала, что поступает неправильно. Поэтому читала плохо и много ошибалась. Алентова пошла сразу после нее, сообщила, что будет читать тот же текст. Приемная комиссия без особого энтузиазма согласилась. Однако Вера выступила блестяще: она учла все ошибки вероломной абитуриентки и прочла гораздо лучше. В итоге Веру приняли, а подругу – нет.
После экзаменов к Вере подошел незнакомый молодой человек и спросил о той девушке. Это был Владимир Меньшов. Барышня, обманувшая Веру на прослушивании, была ему знакома. И он не нашел лучшего предлога для знакомства, как спросить о ней. Понятно, что ответ был довольно резкий, и молодой человек запомнился Вере как очень неприятный тип. Он пригласил ее пообедать в пельменную, на что Алентова согласилась исключительно из деликатности. И если бы ей сказали тогда, что этот мальчик станет ее мужем, она бы ни за что не поверила!
Потом Владимир Меньшов любил говорить, что он ждал четыре года, чтобы оказаться с Верой Алентовой на одном курсе Школы-студии МХАТ.
ВСЕРЬЕЗ И НАДОЛГО
Прошло два летних месяца. В начале учебного года весь курс собрали. И их, уже студентов театрального вуза, попросили исполнить то, что они читали на прослушивании. Но на вступительных экзаменах было совсем другое состояние: волнение, возбуждение – еще бы, такая конкуренция! А тут все приехали расслабленные, спокойные: словом, никакого куража.
Читали все отвратительно. Кроме Меньшова, который исполнил «Муху-цокотуху» с великолепным юмором. На фоне остальных он, бесспорно, выиграл. Алентова всегда ценила в мужчинах ум и оригинальность, так что они с Меньшовым сразу начали дружить.
Владимир и Вера оказались в одном общежитии. Весь первый курс они встречались и общались как друзья. И становились все ближе и ближе. А в середине второго курса произошел перелом. На занятиях они сидели слишком близко. И был осторожный поцелуй, который перешел в неосторожный… Уже тогда они поняли, что все это очень серьезно. На всю жизнь.
Меньшов и Алентова особо не конспирировались, но никто из однокурсников почему-то не замечал, что у них в разгаре роман. В начале третьего курса они поехали на целину – и там уже попросили поселить их вместе. А когда вернулись в Москву, расписались.
Отношение к браку у них было немного разным. Меньшов предлагал Вере выйти замуж, не имея в виду «давай попробуем». Нет, навсегда! Вера предлагала пока вместе пожить, присмотреться друг к другу. Потом было много стучаний кулаком по столу: все, развод! Однако Меньшов говорил, что у него никогда не было позывов попробовать жить еще с кем-то. Не было даже гипотетического сожаления: «Ах, черт, вот если бы не женился…» Нет, он гордился женой. Гордился ее красотой, талантом, хотел быть равным ей.
НЕРАВНЫЙ БРАК
С точки зрения окружающих, их брак был мезальянсом. Всем бросалось в глаза, насколько они разные. Вера – аристократичная, интеллигентная, успешная. Владимир на ее фоне казался простаком. Уже после свадьбы к Меньшовым приехала знакомиться Ирина Николаевна. Это было серьезным испытанием для Владимира: маме он совершенно не понравился. Нет, скандалов и оскорблений, естественно, не было – интеллигентные ведь люди, но все было понятно по ее лаконичному «Что ж, Вера, это твой выбор…» Отчим был настроен по отношению к Меньшову гораздо дружелюбнее, но он находился под каблуком у Ирины Николаевны…
Потом Меньшов отмечал, что Вера очень похожа на свою маму – к счастью и к несчастью. Правда, был уверен, что жизнь с ним ее немного переделала.
Как и все молодожены, они ругались из-за ерунды. Но последствия были тяжелыми. Объявлялся бойкот, и они прекращали разговаривать между собой. Молчание могло длиться день, два… А деться друг от друга было некуда, даже в другую комнату уйти невозможно – потому что комната одна. Вера никогда не делала первого шага к примирению. В конце концов Меньшов шел на мировую, дескать, хватит дурака валять, сколько можно дуться. Затем выслушивал от Алентовой нотацию – и в молодой семье снова наступали мир и покой.
Одно из главных открытий жизни вдвоем, по мнению Владимира Меньшова, в том, что есть некий рубеж, за которым не надо стремиться друг друга переделывать. Молодые всегда пытаются что-то изменить: «Почему ты не хочешь сделать так, как я тебя прошу? Давай, ведь станет хорошо! Избавься поскорее от своих недостатков!» А избавиться нельзя, потому что эти недостатки – часть твоих достоинств…
Сначала Меньшов и Алентова снимали жилье. Потом им дали комнату в общежитии. После института Владимира никуда не брали на работу. А Веру пригласили в Театр им. Пушкина, и они переехали в театральное общежитие. Все как-то зацепилось одно за другое, и в результате вышло удачно. Было множество счастливых совпадений, которые помогли им остаться в Москве, получить квартиру.
Потом родилась Юля… Первое безвыходное положение случилось, когда ей исполнился год. У Веры начинались двухмесячные гастроли. А дочку и с собой нельзя взять, и пристроить некуда. И тогда Меньшов отвез Юлю к своим теткам в Баку. Там она сделала первые шаги и начала говорить. Так что для нее Баку тоже город сакральный.
«ШАНЕЛЬ №5»
Этот подарок должен был потрясти Веру. Ей исполнялось 25 лет, и Меньшов хотел преподнести что-то очень серьезное. Времени до 21 февраля оставалось все меньше. Денег – тоже. Наконец Владимир определился: он подарит Вере французские духи. Тогда в московские магазины каким-то неведомым ветром занесло «Шанель №5». Все были охвачены ажиотажем: о парфюме ходили настоящие легенды, хотя почти никто из москвичей понятия не имел, как он пахнет. Но главное – цена! Духи «Шанель №5» стоили неслыханно дорого – 50 рублей! При том что цена советских духов не превышала пяти рублей. В общем, покупка «Шанель №5» в конце 1960-х означала примерно то же, что сегодня – приобретение шиншилловой шубы.
Деньги Меньшов занял у Михаила Ромма и купил эти духи. А дома не удержался и стал намекать, что приготовил потрясающий подарок. Вера, конечно, потребовала, чтобы он немедленно показал. Слово за слово, и дошло уже до ссоры: «Или покажешь, или я с тобой разведусь!» В общем, пришлось показать ей подарок до дня рождения. Но он произвел впечатление! А потом три месяца Владимир собирал деньги, чтобы вернуть Ромму долг…
С тех пор Меньшов преподносил Алентовой и более дорогие подарки – на юбилеи и просто так. Но тот флакон памятен до сих пор…
Встретить человека, которого ждал всю жизнь, – большое везение. Для того чтобы сохранить дорогие отношения, везения уже недостаточно. Нужны усилия. Ежедневная работа по поддержанию «Пизанской башни». Одна из самых интересных и важных работ на свете…
Текст: Елена Аверина
Фото: Ольга Лавренкова/VITALS.RU
Журнал "Баку"
