"Любовные письма читаются обыкновенно только двумя особами (зато тысячу раз сряду), но уж третьей особе они несносны, если не смешны". И.С. Тургенев.
В этот день хочешь-не хочешь, а упоминание о делах сердечных слышно из каждого утюга. И суть не в том, что есть те, кто – за, и те, кто категорически против. Просто все давно привыкли, что сегодня о любви и сопутствующих атрибутах в виде сердечек всех возможно-невозможных конфигураций обязательно что-то услышишь или увидишь. Раз так, то можно и про любовь. Или даже нужно. Только по-другому. По-старинке. Душевно и просто. Где-то даже поверхностно. Без всей этой натужной психологии, модного самокопания и страстей напоказ, обязательно запущенных в виртуальное пространство.
Как это было раньше? Например, у наших родителей. Страшно звучит, но в последней трети прошлого века ещё не было гаджетов, хотя люди общались. И переписывались.
Сейчас, когда я перечитываю чудом сохранившиеся письма моего отца к маме, я буквально чувствую любовь, хотя там нет ни сердечек, не модного сленга, ни гиперболизированных витиеватых рассуждений. Нет клятв и категорических «всегда» или «никогда». Не могу представить, чтобы отец, молодой солдат советской армии, писал ночами маме письма, выводя аккуратным почерком модные словечки или, например, англицизмы, которые прочно вошли в словарный запас современных людей. В его письмах всё просто. Ровно так же, как и всё в той жизни. Простой и понятной. Если это стихи, то и они о самом важном, глубоком, но без ненужной «мишуры». Искренне, от чистого сердца. Простые стихи вчерашнего мальчишки, который ещё не окончил вечернюю школу и пишет с ошибками…
Письма, повествующие историю самой обычной советской семьи, сквозь годы сохранили отпечатки повседневности. С обратной стороны одного из них (с аккуратно выведенной каждой буквой) я прочитала нацарапанную впопыхах неровным почерком записку с просьбой о том, чтобы мама не мыла посуду и берегла руки. Когда он вернётся, он сам всё вымоет. Далее ещё несколько заботливых напоминаний на бытовые темы. И здесь же любовь – простая и тихая в каждом слове. Повседневная, не напоказ. Именно так отец продолжал писать своей Любови спустя годы.
Сегодня мы тоже пишем друг другу. О любви. Нежно и трепетно. Страстно и громко. Ненавидя и негодуя… Настолько, насколько через экран гаджета или монитора можно уловить оттенки и отголоски заданной тональности. Настолько, насколько наша ирония и сформировавшийся современный стиль общения могут быть понятны тому, кому адресованы послания. Позже можно легко и быстро удалить написанное: слова, смайлики, фотографии, ссылки, чаты, ведь нельзя же бесконечно хранить такое количество информации. Это мешает снова и снова заполнять память электронных устройств. Чем? Чем-то…
А вот с бумажными письмами почему-то всё не так просто. Хранишь их. Бесконечно перевозишь с места на место, бережно упаковав вместе с книгами и коробками со старыми фотографиями. Перечитываешь. Вдыхаешь запах пожелтевших страниц и чёрно-белой фотобумаги. Переносишься в прошлое. И ощущаешь Любовь.
