Пока Вера в отъезде, решил посмотреть давно уже отложенный сериал «Архив 81». Это экранизация подкаста (да, именно так), там рассказывается о реставраторе видеопленок, которого нанимает странный богатый человек для того, чтобы он восстановил видеокассеты после пожара. Начиная оцифровывать записи герой постепенно узнает о тайне дома на Манхеттене и оказывается вовлечен… Захотите – посмотрите. Я же хотел рассказать о том, что именно меня привлекло в этом сериале. А именно о таком понятии как лавкрафтианский (он же космический) ужас.
Пару лет назад я прочел большую часть произведений Лавкрафта, по крайней мере те, что считаются знаковыми. О феномене лавкратианского ужаса я знал уже давно, не только о Ктухлху, но и остальных древних и всей вселенной, выстроенной Говардом. Удивительно, как еще в начале прошлого века ему удалось заложить основы жанра, например, мало, кто знает, что знаменитая «книга мертвых» Некрономикон была придумана именно им. Больше всего мне понравились Хребты безумия (и вместе с тем, это, пожалуй, самая простая для прочтения и восприятия его повесть), именно стройностью повествования и тем самым непередаваемым космическим ужасом, который одновременно пугает и подстегивает читать дальше.
Считается, что наиболее известным произведением Лавкрафта является «Зов Ктулху», и с этим не поспоришь. Когда в начале 2000-х где-то в океане были зафиксированы странные звуки, интернет запестрел рассказами о том, что Ктулху проснулся. Хотя если вы окунетесь во вселенную древних богов, созданную Лавкрафтом, то с удивлением узнаете, что Ктулху не так уж и важен. Ну, в сравнении с остальными. И, возможно, начнете читать рассказ за рассказом для того, чтобы сложить весь паззл, кусочки которого Говард раскидал по своим рассказам.
Практически всю художественную литературу последние годы я читаю не столько для того, чтобы получить какое-то эстетическое наслаждение или убить время, но с целью подглядеть, как в том или ином жанре (авторском, как Лавкрафта, или географическом, как скандинавский детектив) выстраивает повествование, нагнетается саспенс, читатель ловко подсаживается крючок и не может остановиться, пока не дочитает до конца.
В этом плане интересно сравнивать такую литературу с откровенно коммерческой. Я не так давно писал о Роулинг и Поттериане, и сейчас, последовательно продвигаясь по серии романов о Поттере, все четче вижу не столько творчество, сколько выверенный расчет. Да, мне интересно. Да, я с удовольствием читаю. Но я спокойно могу дочитать до конца главы и закрыть книжку до завтра. А с по-настоящему затягивающими романами все обстоит иначе.
Вот взять того же Диккера, чьи романы для меня являются чуть ли не эталоном правильного подхода к драматургии текста. Обычно (а книги у Диккера жуть какие толстые) я погружаюсь постепенно, читая каждый вечер по чуть-чуть. Но чем ближе к концу, тем сложнее закрыть роман и поспать. А уж последнюю треть или четверть романа всегда – всегда – читаешь без остановки. До пяти утра? Да не вопрос, какой сон, когда тут такое.
С Лавкрафтом ситуация похожая, но тут спасает то, что Говард творил в жанре малых форм. Рассказы, максимум повести. Особо не засидишься, главное следующий рассказ не начинать.
«Архив 81» - что-то среднее между Лавкрафтианским ужасом и Диккеровской драматургией, с легкой щепоткой прагматичного подхода Роулинг и повесточки от Netflix. Но почему тогда я решил побыстрее написать этот пост и, заварив чайник и подготовив пряники, отправиться его досматривать? Загадка.