Можно ли было в 1970-80-х годах купить велосипед марки Colnago в СССР? Приобрести новый велосипед было практически невозможно. Как-то я слышал версию, что несколько Colnago Mexico видели в валютном магазине «Березка», но эта информация не выдерживает никакой критики – велосипеды такого уровня продаваться там никак не могли. При этом, официально иметь валюту в СССР тогда имели возможность только иностранцы, как раз и покупавшие необходимые им товары в валютных магазинах. Правда, существовали еще так называемые «чеки» - банкноты Внешторгбанка и Внешпосылторга, которыми платили зарплату советским гражданам, работавшим за границей или трудившимся по контрактам с иностранными государственными и частными учреждениями, а также работникам посольств и прочим лицам внутри СССР, получавшим гонорары или переводы в валюте. Владельцы «чеков» также могли покупать на них товары в «Березке». Так что, даже если бы велосипеды высокого класса и продавались в таком магазине, приобрести их могли лишь очень немногие люди.
Можно было, имея знакомства среди спортсменов высокого уровня и спортивных функционеров, купить велосипед б/у, т. е. «бывший в употреблении». Цена такого аппарата в зависимости от его состояния колебалась от 800 до 2500 рублей – за эту же сумму можно было купить автомобиль на ходу. Понятно, что при такой известности марки и её культовом статусе тема не могла не привлечь внимания всяких мошенников и аферистов. В итоге, «умельцы» строили подделки «под Кольнагу» - разного уровня качества и рассчитанные на разных покупателей. От примитивных имитаций в виде обычных массовых «Старт-Шоссе», на рамы которых наносили «правильные» надписи, до достаточно достоверных на первый взгляд подделок. Первые продавались «с рук» по объявлениям и были рассчитаны на малоопытных покупателей, зачарованных «чудесно представившейся» возможностью «за недорого» купить легенду. С серьезными подделками все было сложнее… Брались харьковские «спецзаказовские» или малоизвестные иностранные рамы, на узлах которых вырезали заветные "кольнаговские трефы", их красили и наносили декор, часто имитируя декали ручным нанесением надписей красками «под лак». Подбиралось «камповское» оборудование - и вот, готов велосипед «чудом доставшийся от одного знакомого из Сборной». ;-) Понятно, что подобную более-менее достоверную имитацию можно было соорудить, только вложив изрядные средства и обладая определенными знаниями, умениями и связями, но полученная выгода с лихвой компенсировала затраты мошенников.
Помимо желания получить барыши, причиной появления «залипух под Кольнаго», было искреннее стремление обычных любителей велосипеда приобщиться к прекрасному и загадочному миру «большого велоспорта». Вот и появлялись совершенно фантастические велосипеды «под Кольнаго», в постройку которых вкладывалось огромное количество времени, сил, а порой и нешуточного мастерства. Я сам в 1990-м или 91-м году видел в Москве один такой шедевр, построенный каким-то рукастым чудиком из старого ХВЗ В-552И «Чемпион-Шоссе». Узлы рамы были такой фантастически вычурной и при этом гармоничной формы, на их можно было разглядывать, как картину в музее. Рама и вилка полностью отхромированы и великолепно отполированы, а краска нанесена поверх хрома, оставляя блестящими оконечности задней вилки и цепное перо; вручную и очень достоверно были изображены все декали. «Камповское» оборудование, хоть и разномастное, было подвергнуто ювелирнейшему облегчению методом фрезерования канавок и сверления бесчисленного количества отверстий чуть и не в каждой детали. Везде, где можно, штихелем вручную были вырезаны надписи «Ernesto Colnago». В целом, велосипед смотрелся, как произведение искусства, и я очень жалею, что мне не удалось тогда приобрести этот шедевр ручного велостроения. ;-) Аппарат принадлежал щупленькому мужичонке лет шестидесяти, весившему, наверное, всего полсотни килограмм, который очень гордился «Своей Кольнагой» 50-го роста, но, надо сказать, гонял на ней очень неслабо. Увидев его несущимся по Верхней Масловке, я еле-еле догнал только возле Савеловского вокзала (мне тогда было 16 или 17 лет и я катался на безумном длиннобазном «дорожнике» 1920-х годов с ведущей звездой в 64 зуба, катался ежедневно в любую погоду зимой и летом и проезжал, бывало, по 60-80 км просто «по делам»). Остановив дядьку, я принялся разглядывать его велосипед и завел разговор про технику. Он с энтузиазмом его поддержал, но быстро поскучнел, когда я спросил его без обиняков: «Ну это же не настоящий Кольнаго»? Надо отдать ему должное, он честно рассказал, что «велосипед мечты» построил сам из того, что «удалось достать». Иностранцам и молодежи, не жившей при СССР, не понять, насколько трудно было добыть хоть какие-то качественные импортные велосипедные комплектующие в то время, если ты не имел отношения в серьезному велоспорту… В общем, этот дядька работал слесарем-инструментальщиком в каком-то авиационном Конструкторском Бюро неподалеку, (а их в этом районе было сосредоточено немало – КБ Сухого, Яковлева, Ильюшина и т.п.), и был большим любителем велоспорта. Имея доступ к станкам и обладая высочайшей квалификацией, он построил свой велосипед «на коленке», как тогда говорили – в домашних условиях, но задействовав станочный парк по месту работы, занося на предприятие для мехобработки по одной детальке и так же вынося обратно. Где уж он ухитрился отхромировать раму – я не знаю, но в те годы такую операцию могли сделать на сотнях советских предприятий просто «за бутылку» - важно было только самостоятельно хорошо подготовить и отполировать поверхности перед погружением в гальваническую ванну, так как возиться с кропотливой подготовкой никто бы не стал.
В общем, тот энтузиаст-любитель-велоспортсмен реализовал свои таланты и возможности в такой необычной форме – построив настоящий «Велосипед Мечты», как он ее понимал. Он так живо рассказывал о постройке, шлифовке труб для облегчения конструкции, перипетиях добывания комплектующих и смертельном риске при заносе и выносе частей на секретный режимный объект (а в те годы еще можно было легко получить за это реальный тюремный срок), что я даже не спросил его о возможности продажи. Впрочем, велосипеды послевоенного периода для только начинающийся коллекции Веломузея меня и не интересовали, а разговор с этим дядькой был скорее беседой двух велосипедистов-практиков. ;-) Расстались мы вполне по-приятельски и изредка случайно пересекались в тех же краях на улице – я на велосипеде и он на велосипеде. Сейчас я бы, конечно, охотно приобрел тот вело-шедевр для коллекции – именно, как памятник эпохе и «золотым рукам» энтузиаста, но, к сожалению, примерно с 1993 года я не встречал ни тот велосипед, ни его замечательного владельца. Не исключаю, что где-то в московской квартире или на даче до сих пор хранится тот «Велосипед Мечты»…
P. S. К сожалению, я не фотографировал подделки «под Кольнаго», когда они мне встречались – тогда они для меня никакого интереса не представляли и где-то даже раздражали. Сейчас, анализируя это явление, я понимаю, что это своего рода социальный и технический феномен, прекрасно характеризующий свое время и мировоззрение людей, в нем живших. ;-)
Здесь вы можете увидеть обзор Colnago Super 1973 года:
А здесь - Colnago Mexico 1984 года:
