Во-первых, вы выключаете свой телефон. Вам не должны мешать. Когда идёте к месту, где вас ждут родственники, берёте салфетки и кладёте их в карман. Не держите их в руках, когда встречаете их. Иначе это сразу выдаёт новую реальность.
Заходите в комнату, представляетесь всем как врач. Ищите место, чтобы сесть. Нет, вы не можете стоять. Если нужно, всегда есть подлокотник стула или подоконник.
Узнаёте у семьи, что им известно.
Иван Николаевич, 65-летний отец двоих детей, боролся с метастатическим раком легких, и в последние несколько дней у него развивался сильный кашель. Ему было трудно дышать, прежде чем он потерял сознание. Несколько дней назад у одной из его дочерей был диагностирован COVID.
Алексей был 15-летним мальчиком, который играл на улице, когда его мать услышала визг тормозов автомобиля.
Эти пациенты и их семьи здесь вымышлены, но каждый день представляют реальность для стольких людей.
Вы смотрите им в глаза и говорите: «У меня ужасные новости». Делаете паузу. Это предупредительный выстрел. Момент, когда время замирает, как перед свободным падением.
«Он умер несколько минут назад».
Вы не говорите: «Он скончался» или «Его больше нет с нами». Вы прямолинейны, без колебаний в вашем голосе. А потом вы просто ждёте. Ждете, наблюдая, как их жизнь перевернулась. Как меняется их реальность. Как жена теряет мужа, мать теряет ребенка.
Мария, жена Ивана Николаевича, вздыхает с облегчением: «Он очень устал бороться, и я даже рада, что сейчас он не страдает…».
Мать Алексея плачет, проклинает и ругается. Она умоляет вас вернуть ей мальчика. Ведь совсем недавно ее мальчик играл на улице.
Вы молчите, просто смотрите вниз из-за уважения, но не говорите ни слова. Ничего из того, что вы можете сказать, не будет услышано. Ничто из того, что вы скажите, не будет так важно, как слова, которые вы уже произнесли. Вы достаете салфетки и безмолвно передаёте ей. И ждёте. Это может казаться долгим временем для вас, но для неё это вечность.
Проходит время, и вы отвечаете на любые вопросы, прекрасно зная, что они всё еще борются со своей новой реальностью.
Затем вы спрашиваете: «Расскажите мне о нем».
Иван и Мария были женаты 35 лет, и у него осталось двое детей. Он был юристом, который любил устраивать большие семейные вечера, где готовил свой всем известный плов. Его улыбка была заразительной, и он всегда был в центре внимания.
Алексей учился в старшей школе и хотел поступить в институт. Его младшая сестра еще спала в постели, когда произошла трагедия.
Вы спрашиваете их об этом, потому что ваша жизнь пересеклась с их жизнью всего на несколько минут, и вы ничего не знаете о том, кем были эти люди, несмотря на ваши попытки заставить их сердца биться снова. Вы спрашиваете, потому что, возможно, вы сможете почтить то, что они узнали в этой жизни. Это ваша слабая попытка убедиться, что они не умрут напрасно.
После этого вы встаете, чтобы уйти, и говорите семье, когда будете доступны, если у них возникнут еще вопросы. По мере того, как вы медленно идёте по коридору обратно в ординаторскую, вы в конце концов находите время для себя. Будь то глоток воды, неуместные движения или глубокий вдох. Вы знаете, что это происходит не в последний раз. С бушующим омикрон и ростом постковидных осложнений — это только первые из многих разговоры.
Вы снова включаете свой телефон. В конце концов, всегда есть люди, которым нужна ваша помощь.