Сеть книжных магазинов «Блэкуэллз» выставлена на продажу впервые за свою почти полуторавековую историю.
5 июля 1973 г. Толкин в письме Бэзилу Блэкуэллу вспоминал, что Блэкуэллы стали его первыми издателями, опубликовав в 1915 г. его студенческое стихотворение «Шаги гоблинов» в сборнике «Оксфордская поэзия». Толкин был многим обязан этому незаурядному человеку.
Сын основателя династии оксфордских книготорговцев, он был первым студентом в семье (окончил Модлин-колледж Оксфорда), в 1959 г. стал почётным членом оксфордского Мертон-колледжа, а в 1979 г. получил почётную степень доктора права. В 1956 г. королева произвела его в рыцари, и до сих пор он является единственным книготорговцем, когда-либо получавшим это звание.
В 1913 г. 24-летний Бэзил пришёл работать в издательство своего отца, и в том же году по его инициативе начался выпуск серии «Оксфордская поэзия», в которой два года спустя было опубликовано стихотворение Толкина. С 1919 г. он стал независимым книгоиздателем (переиздав «Шаги гоблинов» в сборнике «Пятьдесят стихотворений для детей»), а в 1924 г. унаследовал дело отца и построил себе дом на Нортмур-роуд, 20. Два года спустя в соседний дом по Нортмур-роуд, 22, переехало из Лидса в Оксфорд семейство Толкинов. Однако места там было мало, и в январе 1930 г. Толкины «перебрались через забор»: Бэзил Блэкуэлл продал им свой коттедж, который стал для семьи писателя родным на долгие семнадцать лет. Именно здесь были написаны «Хоббит» и почти весь «Властелин колец».
Толкин был постоянным клиентом книжного магазина Блэкуэлла, но книги брал в долг, который вскоре вырос до немалых размеров. Бывали в книжном и его друзья. Толкин пересказывал сыну Майклу со слов Уорни Льюиса историю, как тот вместе с Хьюго Дайсоном зашёл к Блэкуэллу. Когда продавец возвратился к Хьюго и сказал: «Извините, сэр, подержанного экземпляра у нас нет, зато есть новый», Xьюго ответил ему: «Ну, так поваляйте его по полу и сделайте подержанным; мне все равно».
Чтобы дать возможность Толкину расплатиться по счетам, в 1942 году Бэзил Блэкуэлл предложил ему издать толкиновский перевод средневековой поэмы «Перл» («Жемчужина»), приобретя в уплату долга авторские права на этот толкиновский труд.
27 августа 1942 г. Бэзил Блэкуэлл, которому писатель давал почитать перевод, высказал свой восторг и попросил написать для него предисловие, рассчитанное на неподготовленного читателя. Толкин в то время уже предложил свои переводы со среднеанглийского Кеннету Сайзему в оксфордское университетское издательство, но решил отдать «Перл» для публикации Блэкуэллу.
Спустя семь месяцев, 25 марта 1943 года, Бэзил Блэкуэлл отправил Толкину гранки «Перла», попросил внести в них исправления их и напомнил, что всё ещё надеется, что Толкин напишет предисловие. 7 июля он вновь напомнил писателю о предисловии и о том, что тот так и не вернул гранки. 17 сентября Блэкуэлл отправил Толкину очередное напоминание о «Перле» и об огромном долге, который будет погашен с изданием поэмы. Должник отправил книготорговцу чек на оплату части долга и принёс извинения за то, что не завершил работу над текстом. Блэкуэлл, добрая душа, выразил надежду, что Толкин сделает это в следующем семестре.
Прошёл почти год, и 1 сентября 1944 г. издатель вновь обратился к писателю, напоминая, что из собственных средств заплатил в типографии за набор «Перла», а тот так и не вернул гранки. Блэкуэлл предположил, что Толкин может расценивать его действия как то, что он воспользовался затруднительным финансовым положением профессора, приобретя авторские права на перевод. Чтобы убедить его, что это не так, Блэкуэлл предложил, чтобы Толкин получал проценты с изданных экземпляров, и уже с этих процентов выплачивал свой долг. Профессор ответил, что не считает, что издатель воспользовался своим положением кредитора, и что предисловие он напишет. 6 сентября Блэкуэлл ответил, что больше не беспокоится, что всё ещё рассчитывает на полноценное предисловие, но оставляет этот вопрос на усмотрение Толкина.
Но основания для беспокойства были. «Надо постараться управиться с «Перлом» и бросить его в алчную утробу Бэзила Блэкуэлла», – писал он сыну Кристоферу в конце сентября, однако вместо этого ему хотелось бы отправиться путешествовать (перевод С. Лихачёвой). В марте 1945 года Толкин жаловался другому своему издателю, Стэнли Анвину, на отсутствие свободного времени для выполнения множества взятых на себя обязательств, в частности, на то, что подводит Блэкуэлла.
Прошло ещё девять лет. «Блэкуэлл тщетно ждал, чтобы Толкин написал наконец предисловие к книге, и в конце концов от этого проекта пришлось отказаться», – резюмирует биограф Толкина Хамфри Карпентер.
24 августа 1959 г. Толкин встретился с Блэкуэллом и на следующий день написал о результате встречи Рейнеру Анвину, который сам хотел бы издать это произведение. Сэр Бэзил проявил благородство: «Что касается выплаты неустойки с моей стороны и оплаты той работы, которая уже была проделана, прежде чем всё прервалось, [Блэкуэлл] отказался принимать её во внимание. В связи с этим я чувствую себя намного лучше: ведь вчера я нашёл в библиотеке [сына] Кристофера потерянные гранки. Проверка показала их потрясающую негодность; так что на цене исправления тысячи глупых ошибок (по приемлемой копии), которую понадобилось бы заплатить, если бы я продолжил работу над этой публикацией, в любом случае удалось сэкономить».
Сэр Бэзил, по прозвищу «the Gaffer» («папаша»), умер в своём доме близ Оксфорда в 1984 г., на 95-м году жизни. У Блэкуэлла была большая семья, которая впоследствии унаследовала его магазин и издательство.
Дом по Нортмур-роуд, 20, когда-то принадлежавший ему, а затем Толкину, в 2004 году был продан больше, чем за полтора миллиона фунтов стерлингов, что превышает цену, полученную Толкином за авторские права на экранизацию «Хоббита» и «Властелина колец». В 2016 г. в магазине Блэкуэлла в одной из книг была обнаружена ранее неизвестная карта Толкина, которая сейчас выставлена в подразделении Бодлианской библиотеки, находящемся в соседнем доме (и соединённой с книжным магазином подземным ходом). Сам книжный магазин является одной из достопримечательностей Оксфорда.
***
К 2022 году сеть насчитывает более шести десятков магазинов. Самый первый из них был открыт на Брод-стрит в 1879 г. Бенджамином Генри Блэкуэллом. Внук основателя династии, сын Бэзила, действующий владелец и президент фирмы, Джулиан «Тоби» Блэкуэлл, родился 10 января 1929 г. В 2002 г. часть бизнеса была продана за 300 миллионов долларов компании «Тейлор энд Френсис», из него вышли брат и сын Джулиана, и он остался единственным представителем семьи в «Блэкуэллз».
В течение многих десятилетий магазин на Брод-стрит тесно сотрудничал со своими соседями –Оксфордским университетом (предоставляя студентам практически неограниченный по времени кредит) и его библиотекой. Выступая здесь по поводу открытия выставки «Толкин: создатель Средиземья» в 2018 г., Джон Гарт вспоминал: «Когда я был нищим студентом в чёрных джинсах, я приходил сюда и часами разглядывал книги».
В 2008 г. Джулиан пожертвовал Бодлианской библиотеке 5 миллионов фунтов стерлингов для организации выставок хранящихся в библиотеке рукописей Толкина и других писателей (теперь это помещение известно как «зал Блэкуэлла»).
За последние пять лет благодаря интернет-торговле, несмотря на пандемию, продажи магазина росли. Тем не менее, ковид, как пишут, сыграл негативную роль в том, что пришлось отказаться от плана по продаже сети её персоналу и выставить «Блэкуэллз» на открытые торги. «Я бы очень хотел передать компанию её сотрудникам, но я также принимаю, что для её роста и сохранения конкурентоспособности в будущем пришло время для новых владельцев, идей и инвестиций», – сказал Джулиан.
Публикация статьи на Дзене одобрена автором. Оригинальный материал - здесь.