В детстве казалось, что дожить до ста лет – это круто. Старичок или старушка сидят за столом. Торт, три свечки в виде трех цифр. Кругом – дети, внуки и правнуки. И все улыбаются от счастья.
Особенно счастливы старички. За плечами много лет. Целых сто! А воспоминаний! А событий!
Детство и юность давно улетели. Жили, можно сказать, чуть ли не с керосиновыми лампами. Ездили на телегах. В деревне так было. И за жизнь – столько всего.
Главное – мудрость. Внуки и правнуки сидят рядом, внимают мудрому слову. Чуть ли не записывают. А столетние дедушки и бабушки говорят, что надо жить так и так. Знаете, детки, в чем ошибка? Она в том и в том.
Детки слушают с удивлением, и запоминают.
А еще столетние, якобы, центр уважения. Им ноги моют и воду пьют. Их слушают, к ним прислушиваются. А они важно ходят по дому. У столетней бабушки на голове синенький платочек, на дедушке чистая рубашка.
В теплую погоду они сидят на скамейке, а все люди с ними вежливо здороваются, чуть не кланяются.
Сто лет – это чудо. Это восторг. Смотришь на старенькие лица и не веришь своим глазам. Значит, правильно жили. Значит, нашли уникальный рецепт долголетия.
В молодости уверен, что дожить до такого солидного возраста – награда.
А как иначе? Столько всего увидеть! Столько понять! Не может быть иначе.
А годы летят и летят. Вместе с ними улетает легкомыслие. Приходит наблюдательность. И начинаешь понимать нечто другое. Отличное от молодости.
Женщине шестьдесят пять. Ее маме сто лет. Почти не ходит. И почти потеряла разум. Сто болячек. Одна радость – молиться. В молитвах просьба: чтобы прибрал Господь. Прекратил мучения.
Или у приятеля деду под сто. Он как ребенок. И не может уйти. Какие-то таинственные биологические силы не отпускают с этого света.
И женщина, и приятель грустно говорят, что не желают дотянуть до ста. Что это не счастье, а мучение. Как с ними не согласиться?
Иду по улице после разговора с ними. Ничего не вижу. Ничего не слышу. Думаю про сто лет. Про глубокую старость. И нет света в душе.
Через два поворота знакомая. Лоб в лоб. Радостные глаза, светятся от счастья. Не могу мимо пройти. Прошу поделиться радостью.
И она – делится. Рассказывает, что ее маме исполнилось девяносто пять. Из Новосибирска приехала внучка. Привезла дочку. Девочке десять: «Ты представляешь, девчонка прабабушку увидела. Познакомилась с ней. И сфотографировалась. Будет потом рассказывать про нее своим детям. И фотографию показывать».
И дальше: «Бабушка повязала голубой платок. У нее раньше глаза голубыми были. Но выцвели. На столе торт. Две цифры – 9 и 5. Счастливая, что дожила. Сама об этом сказала. Она каждый день Богу молится. Благодарит Его за дар долголетия».
Иду дальше. В голове появился свет. Дышать стало легче. И в душе появилось что-то от молодости. Есть все-таки старческое счастье. Есть. Жизнь – она такая, она разная.