Американский писатель о разнице между рассказом и романом, иронической позиции в научной фантастике и о том, что не меняется.
Мастер научно-фантастического рассказа, лауреат множества премий («Хьюго», «Небьюла», «Локус» и других). Самые известные произведения — «Медведи открывают огонь» и «Они сделаны из мяса».
Цитаты
Писатели гонятся за многим — славой, богатством, бессмертием — эти мечты могут сбыться, а могут и не сбыться. Но что вы получаете, если вам повезёт, как мне, так это жизнь в литературе. И это большая привилегия.
В НФ меня привела сама НФ. Первыми прочитанными мной авторами, которые действительно тронули меня, были Рэй Брэдбери и Клиффорд Саймак, великие романтики середины века в научной фантастике.
О разнице между рассказом и романом
Пока вы работаете, рассказ хранится в оперативной памяти воображения. Даже если вы не знаете, чем закончится история, ИСТОРИЯ знает. С романом всё иначе. Он СТРОИТСЯ по мере того, как вы продвигаетесь вперёд. Он меняется (по крайней мере мой). Вы работаете, не видя конца (по крайней мере, у меня так).
Это больше похоже на сельское хозяйство, чем на садоводство. Написание романа, о нём речь. Вы выходите в одно и то же поле день за днём. Ничего особенного не меняется изо дня в день. Это требует терпения и выдержки.
Написание романа также требует больших затрат времени и труда. Никогда нельзя быть уверенным, что роман сработает. История, которую вы знаете… рассказ должен делать только одно. Это может быть большая вещь или маленькая. Только надо сделать её хорошо. Роман, если он хорош, должен делать несколько вещей. И все они должны быть связаны неожиданным (иногда) образом.
О писательстве
Задача писателя — найти лучший способ рассказать историю.
Сюжет и характер для меня одно и то же. Это означает, что мои персонажи движимы характером, да. Хотя я думаю, что на самом деле движущей силой истории является поиск симметрии. Есть дуга и точка выхода, которые, если их найти, могут превратить текст в историю.
О том, что не меняется
Я думаю, что Интернет оказывает влияние на публикацию и распространение научной фантастики. Это, наверное, к лучшему. Но написание…
Я склонен быть довольно старомодным в писательстве. Написание художественной литературы — это борьба с драматической структурой, которая в значительной степени не зависит от инструментов. Я не думаю, что пишущая машинка или текстовый процессор сильно изменили ситуацию…
О научной фантастике
Научная фантастика может быть очень свободной, но в некотором смысле это постмодернистская область. Это что-то вроде рок-н-ролла. Её юные дни прошли, и люди, пишущие сейчас, живут на руинах того, что было создано раньше. Это диктует ироническую позицию, несерьёзное отношение к материалу, что не всегда хорошо.
Но в НФ вы ещё можете сказать что-то серьёзное. Я настроен оптимистично. Я не знаю, верно ли это для жанра в целом, поскольку одной из тем, которые затрагивает научная фантастика, является катастрофизм. И также существует целый раздел антиутопий. Но это не то, о чём я хочу писать. Как бы я ни любил Уолтера М. Миллера, я не согласен с ним в том, что цивилизация циклична. Я не думаю, что наступят ещё одни Тёмные века. В худшем случае, если бы в мире прямо сейчас разразилась ядерная война, я думаю, через 150 лет на Земле были бы в основном те же технологии, что и сейчас, с гораздо уменьшившейся численностью населения.
Совет начинающим писателям
Бросайте. Авторов уже много.
Отрывок из рассказа «Они сделаны из мяса»
— …Просто рассказываю, что есть. Это — единственные разумные существа в целом секторе, и при этом состоят из мяса.
— Может, они похожи на орфолеев? Ну знаешь, этот карбоновый интеллект, который в процессе развития проходит мясную фазу?
— Да нет. Они рождаются мясом и умирают мясом. Мы изучали их в ходе нескольких жизненных циклов — которые у них, кстати, совсем коротенькие. Ты, вообще, представляешь, сколько живёт мясо?
— Ох, пощади меня… Ладно. Может, они всё-таки не полностью мясные? Ну, помнишь, как эти… веддилеи. Мясная голова с электронно-плазменным мозгом внутри.
— Да нет же! Сперва мы тоже так подумали. Раз у них голова из мяса. Но потом, как я и сказал, каждого протестировали. Сверху до низу. Везде сплошное мясо. Что снаружи, что внутри.
— А как же мозг?
— А, мозг есть, всё в порядке. Но тоже из мяса.
— Откуда же берутся мысли?!
— Не понимаешь, да? Мысли производит мозг. Мясо.
— Мысли у мяса? Ты хочешь, чтобы я поверил в разумное мясо?
— Да, чёрт возьми! Разумное мясо. Мясо с чувствами. С совестью. Мясо, которое видит сны. Всё — сплошное мясо. Соображаешь?
— О господи… Ты что, серьёзно?
— Абсолютно. Они на полном серьёзе сделаны из мяса, и последние сто своих лет пытаются выйти на связь.
— Чего же они хотят?
— Для начала — поговорить… Потом, видимо, пошарить по Вселенной, выйти на учёных других миров и воровать у них идеи с данными. Всё как всегда.
***
Проект «Слово Мастеру»
Портреты Мастеров, сложенные из их слов.
Цитаты, способные вдохновить и прояснить, что же такое жизнь человека пишущего.
Материал подготовила Анастасия Ладанаускене
#литература #книги #слово мастеру #писатели #биографии #писательство #нф #фантастика #рассказы