Фильм Альфреда Хичкока "Психо" давно уже стал классикой как среди детективов, так и среди триллеров. Он неоднократно попадал во многие списки лучших, до крайности полюбился и критикам, и зрителям, а Норман Бэйтс признан Американской академией киноискусств один из трёх величайших злодеев в истории кинематографа. В чём же причина феноменальной популярности этого фильма?
"Психо" всегда стояло и будет стоять над остальными детективами и триллерами. И не только по причине массы новаторских приёмов, использованных Хичкоком в данном фильме (психически-больной убийца, переодевание в женскую одежду, раздвоение личности и пугающие сцены насилия).
Дело главным образом в том, что ни одно последующее произведение жанра и не пыталось приблизиться к "Психо" по уровню. Что такое детектив в сухом остатке? Убийство-расследование-развязка. У той же Агаты Кристи персонажи и их характеры служат лишь фоном для разоблачения хитроумного плана убийцы гениальным сыщиком, а о психологии, как правило, упоминается очень мельком (за редкими исключениями). Что такое современный триллер? Это либо примитивная мясорубка с безликим маньяком в роли антагониста, либо "заумная" поделка со смутным сюжетом и скучной атмосферой. В первой, разумеется, о психологии не может быть и речи, а во втором лишь претензия на таковую - в сущности же всё сводится к слезливой истории о несчастном детстве маньяка.
А что же "Психо"? Это был не только первый, но и, пожалуй, единственный раз в истории кино, когда создатели детективного триллера поставили себе задачей действительно раскрыть персонаж убийцы, понять, почему человек превращается в жестокого монстра. Вопреки более современным теориям, где буквально каждый человек может довольно легко свихнуться, обнаружив на своём пути маломальскую преграду, "Психо" отражает массу трагедий в жизни Нормана Бэйтса, которые раз за разом наносят юноше эмоциональные удары.
Ничуть не меньшую роль в определении "Психо" как величайшего триллера/хоррора/детектива и одного из величайших фильмов планеты играет мастерство всей съёмочной группы. Гений Альфреда Хичкока известен давно - каждая сцена "Психо" выверена безошибочно. Невероятно быстрый монтаж во время сцены в душе, делающий этот эпизод одновременно и менее жестоким, и более напряжённым. Диалоги Нормана с матерью, которые зритель якобы видит (хотя на самом деле - ничего подобного). Тихая сцена разворота мумии в подвале. Резкое окончание фильма на сцене в полицейском участке/поднимаемой из болота машины - безо всяких титров (своеобразная фишка Хичкока). Нельзя также не отметить композитора Бернарда Херрманна - недаром сам Хичкок удвоил его гонорар и заявил, что 33% эффекта от просмотра - заслуга Херрманна. Музыкальная тема "Психо" - резкая, пугающая, врезающаяся в сознание и действующая на сознание зрителя на психо-физическом уровне - является одной из самых узнаваемых и запоминающихся в кино и делает весь фильм более напряжённым, более зловещим - наконец, более впечатляющим. На экране происходят лишь два убийства (по меркам современных триллеров - неслыханно мало), однако фильм чувствуется на удивление мрачным, жёстким и наполненным действием. И конечно, невообразимый талант главного действующего лица - Энтони Перкинса, исполняющего роль Нормана Бэйтса. Это один из трёх титанов, на которых держится экранное воплощение сюжета "Психо", и, безусловно, Перкинс более чем заслуживает немецкую премию Бэмби в категории "Лучший международный актёр", на которую он был номинирован. Мастерски показывая переход от странного, но обаятельного молодого человека к опасному безумцу, а затем - к сумасшедшей старухе, Перкинс показал самое пугающее актёрское выступление за всю историю кино.
А я даже не прихлопну эту муху. Я надеюсь, что они наблюдают за мной. Они увидят. Они увидят, и скажут: "Да ведь она и мухи не обидит"...