Обзор романа
Подобно тому, как происходила эволюция во времени, прослеживается и эволюция в романах данного автора. "Америка", "Процесс" и "Замок" - малая часть спирали его творчества. Эти произведения создавались в хронологической последовательности. "Америка" в 1911-1916 годах, "Процесс" - в 1915-1918, а "Замок" - в 1921-1922.
В его романах заметна тенденция смены настроений. Среди мрачных вещей вдруг виден луч надежды. На проблески оптимизма внезапно спускается черная тень. Ранним произведениям присущ экспрессионизм, который отсутствует в поздних творениях прозаика.
В 1903 году юный писатель говорил О. Поллаку, что "можно уважать крота и его манеру, но не следует делать из него для себя святого". Будучи серьезно больным, Кафка изобразил в "Норе" человека в образе животного, которое вырыло целую систему подземных убежищ для себя, но все равно находилось в страхе от ожидания врага - более сильного зверя. Здесь преобладал каменный тупик. Игра с сущим сменялась более сложным к нему отношением, более глубоким пониманием его множественных противоречий.
"Америка" представляет собой повествование про мальчика 16 лет, которого с бедненьким чемоданчиком в руках родители отправили из Чехии в далекий Нью-Йорк, наказав за прелюбодеяние со служанкой, точнее за то, что он поддался ее соблазну.
Имя главного юного героя - Карл Россман. Он на редкость скромен, наивен, добр, отзывчив, всегда готов помочь другим. По вине самых разных эгоистов и демонических подлецов, то и дело пользующихся его открытостью, он частенько попадал впросак, оказываясь завлеченным в разного рода авантюры, загадочные неприятности.
Здесь, как во многих творениях Кафки, человек противопоставлен чуждому и враждебному миру. Мир обладает определенной точностью и конкретикой. В момент написания романа автор находился под сильнейшим влиянием Чарльза Диккенса. Заметно сходство с обстановкой из "Оливера Твиста" и "Дэвида Копперфильда".
Также ярко видны реалии современной литератору Америки: праздные богачи, митингующие металлисты, замученная безработицей женщина, ведущая борьбу со строительных лесов...
Удивительно то, что Кафка никогда не бывал за океаном ради вдохновения и не страдал из-за этого. Он писал к Фелице Бауэр: "Видела ли ты когда-нибудь демонстрации, происходящие в американских городах накануне выборов окружного судьи? - Конечно, не видела, так же как и я, но в моем романе эти демонстрации как раз в разгаре".
Прозаик писал то, чему сам никогда не был свидетелем. Его маленького жизненного опыта вполне хватило бы на роман о действительности Средней Европы, в том числе и на социальную реальность.
Благодаря своей службе писатель был хорошо знаком с бесправным положением чешского пролетариата и симпатизировал обманутым предпринимателями рабочим. Однажды он сказал Броду: "Как скромны эти люди. Они приходят к нам с просьбами вместо того, чтобы штурмовать нашу контору и все разнести вдребезги, они приходят с просьбами"... Роман созидался из американского, не чешского материала.
На это был ряд причин самого разного характера. Автор понимал среду как чуждую человеку. Он смотрел на нее взглядом вольтеровского гурона. У героя был отстраняющий, отчуждающий взгляд. Персонаж преображал реальность, извлекая абсурды из привычного, примелькавшегося.
С другой стороны в произведении открывается часть души автора, его переживания, субъективный мир в согласии с его законами индивидуальности, мифотворческой символики.
Кафка очень хотел создать традиционный роман, в некотором роде диккенсовский. Подобному творению необходимы люди и предметы, не искаженные болезненным объединением со своим наблюдателем, а сохраняющие дистанцию по отношению к нему.
У автора они могли быть исключительно людьми и вещами из вторичного мира, то есть заимствованного из книг, чьих-то рассказов, даже домысленного логически. Будучи вторичным, мир писателя - с коридорами-лабиринтами, бесконечными грязными лестницами, теряющийся в заоблачной вышине "чудовищной иерархии" провинциальной гостиницы "Оксиденталь".
В большинстве горестей и проигрышах виноваты силы, действующие помимо воли и сознания героя. Если бы было возможным изменить условия игры, то несомненно победа оказалась бы на стороне Карла! Он все подвел бы к гармонии с его идеалами.
Главный персонаж лучше большинства антагонистов, но значительно слабее их. Поэтому он должен умереть, но не как преступник, а как безропотная жертва благосклонной к нему и бессильной что-либо исправить судьбы...