И вот мы, все пятеро, собрались вместе, чтобы сыграть первый эпизод этого фильма с трагическими претензиями, который можно было бы озаглавить: "Атриды во фланелевых жилетах".
Нас пятеро, главных действующих лиц, все из которых, надо сказать, сыграли свои роли очень хорошо, поскольку полуперсонажей в семье не существует. Пятеро из нас и несколько лишних, обычно быстро уничтожаемых из-за недостатка кислорода чувств, который делал атмосферу нашего клана непригодной для дыхания посторонних.
Давайте определимся с персонажами.
Сначала глава семьи, столь недостойный этого звания, наш отец, Жак Резо. Если вы обратитесь к "L'Explication du Caractère par les prénoms", брошюре какого-то фокусника, то заметите, что на этот раз определение идеально. "Жаки", говорится в статье, - это слабые, мягкие, мечтательные, спекулятивные мальчики, как правило, несчастливые в браке и бесполезные в бизнесе. Если охарактеризовать моего отца одним словом, то он был статичным Резо.
Больше остроумия, чем ума. Больше изящества, чем глубины. Много читать и мало думать. Много знаний, мало идей. Сектантство в виде плохих суждений иногда заменяло волю. Короче говоря, это тип человека, который никогда не является самим собой, а только тем, что ему предлагают, который меняет характер, как только меняется сцена, и который, зная это, отчаянно цепляется за эту сцену.
Отец был физически маленьким, узкогрудым, немного сутулым, отягощенным тяжестью своих усов. Когда мы с ним познакомились, он уже начал скучать по своим волосам, которые все еще были черными. Всегда жалуясь, он жил между двумя мигренями и ел аспирин.