Я позвонила самому важному человеку в моей жизни. Я давно не слышала его голос. Так давно, что даже не сразу узнала.
— Алло, — сказал М. И это одно его “алло” пробудило во мне трогательное и щемящее, то, что, казалось, уже давно сгорело и осело пеплом внутри: как я звонила ему, когда мне было страшно уснуть или когда я опять ссорилась с мамой, как я звонила ему, чтобы сказать, как сильно его люблю и как не могу без него жить, как я звонила ему, чтобы пригласить прыгать по гаражам, а он соглашался — Лешенька никогда не соглашался на такие авантюры, он сразу начинал читать лекцию о том, что крыши гаражей очень ненадежные и можно просто провалиться вниз, и хорошо, если шею не сломаешь.
— Алло, — повторил М, и вернул меня в реальность. Я стояла на выходе из аэропорта Внуково, неподалеку от кучки таксистов — руки в карманах, сигарета в зубах.
— Привет, — сказала я. Голос почему-то задрожал.
— Кто это? — М начал раздражаться. Я знаю эту его интонацию.
— Это я, Ира, — я сглотнула. Надо с