На полпути до городка мой дилибус окончательно утонул в осени: осени здесь были настолько глубокие и бескрайние, что утонуть в них было легче легкого. Дальше до городка мне пришлось добираться вплавь по бескрайней осени, утопая в листьях, туманах, мабонах и самхейнах, равноденствиях и осенинах. Ближе к вечеру я все-таки добарахтался до городка, который встретил меня настороженной тишиной.
Вечер добрый, вы не подскажете... – спросил я, и тут же понял, что никто ничего подсказывать мне не собирается. Город пуст, прямо-таки до неприличного пуст, хоть бы одинокий силуэт в конце улицы, хоть бы дуновение ветерка – нет, ничего, тишина, пустые перекрестки, подсвеченные фонарями.
- Простите, вы не подскажете... где здесь книжный клуб?
Город отвечает мне легким поскрипыванием чуть проржавленных вывесок, - я ничего не понимаю, я кляну себя, что так и не удосужился выучить язык вывесок, не тот, на котором они написаны, а тот, на котором они скрипят.
- Вы понимаете... я искал его столько лет...
Город отвечает мерным поскрипыванием.
- Я мечтал увидеть книжный клуб еще в детстве...
Скрип-скрип.
- Или это не более чем легенда?
Скри-ип...
Городок тонет в глубине осени, осень тонет в глубине ночи. Сам не понимаю, как натыкаюсь на вывеску с книгой – кажется, она слетела с вывески, чтобы задеть меня страницами, обратить на себя внимание...
Толкаю дверь...
- Э-э-э... вечер доб...
- ...вам сюда нельзя.
- Простите?
- Молодой человек, вы видите, что здесь написано?
- Книжный... клуб...
- Совершенно верно! Книжный! Клуб! Книжный!
- Что вы, что вы, не горячитесь вы так, - кто-то в полумраке коридора мягко укоряет швейцара, - простите, молодой человек, но сюда можно только....
.
- ...только шахматам!
- Послушайте, да вы смеетесь... я всю жизнь мечтал о шахматном клубе, я нашел его через столько лет, а вы говорите...
- ...вход только для шахмат, молодой человек...
.
- ...немыслимо... в чайный клуб пускают только чай, а мне не вынесли даже чашечки...
- Да что вы с чайным клубом, меня в книжный клуб не пускают, вот где беда-то! Вы хоть понимаете, что я преодолел целую осень, чтобы добраться сюда!
- Да, похоже, людям много куда путь заказан...
- Вот что, джентльмены... у меня есть предложение...
- Если вы придумаете, как нам проникнуть в клубы, то мы будем считать вас героем.
- Боюсь, этого предложить вам не могу... у меня предложение другого рода...
- И какое же?
- Открыть человеческий клуб.
- Человеческий клуб? Но еще никто и никогда не открывал человеческих клубов!
- Вот и отлично мы будем первыми.
.
- ...джентльмены... а вам не кажется, что в нашем клубе людей несколько... скучновато?
- Действительно... а может... пригласим сюда шахматы?
- В человеческий клуб?
- Ну да, а почему бы и нет.
- Тогда уж и книги...
- ...и присутствие хорошего чая не помешало бы...
- Вы правы, наш клуб должен быть открыт для всех...