Стоило опубликовать статью о первой стадии принятия ситуации - и жизнь предоставила возможность самой "поупражняться" в преодолении шока. Неделю назад у меня умер очень близкий, старый, проверенный годами друг. Остановка сердца, без каких-либо объективных причин. Позавчера мы с ним прощались. Мы - это целая компания людей, связанных многолетними отношениями дружбы, любви, браков, причем кто-то знал ушедшего не то что со школы - с детского сада. Мы были друг для друга всегда, всю сознательную жизнь, и казалось, что если мы и соберемся вот так, провожать кого-то - то лет через 50, не раньше. Мы встречались, расставались, женились, разводились, у всех, кроме меня, появились дети - жизнь шла чередом и казалось, что так будет всегда. И всегда можно будет в любой момент включить телефон и увидеть в мессенджере картинку от друга, какую-то новость или предложение встретиться. И вот теперь одного просто вырвало из жизни, моментально - а мы остались в совершеннейшей растерянности.
Когда такое происходит, жизнь превращается в подобие кошмарного сна, только наоборот - хочется не очнуться, а не просыпаться, чтобы не жить в этой раз и навсегда изменившейся реальности. И, как было в случае с новостью о раковом диагнозе, самое трудное - это утро следующего дня после шокирующего события. Когда проснулся и в первую секунду кажется, что ничего не произошло, жизнь остается прежней, все здоровы, все живы. Потом вспоминаешь, какое-то время пытаешься отрицать эту мысль, что прежней жизни уже не будет - ты опасно болен или кто-то близкий умер. Как можешь отталкиваешь от себя это понимание, хватаешься за уходящее забытье сна - словно силишься удержаться на краю песчаной воронки. Но ее края неумолимо убегают от тебя и ты погружаешься все глубже...
В день прощания новый удар - от рака умерла знакомая, моя ровесница, дочь моего хорошего и тоже давнего приятеля. Он "потерялся" год назад - исчез из соцсетей, а после потери телефона его номер я найти не смогла. Ждала, что сам выйдет на связь, потом предположила, что стал жертвой "короны", привыкла. А оказалось, что он жив, но можно ли назвать жизнью пребывание в мире, где больше нет твоего ребенка - вопрос. Он просто "стер" себя из этой реальности. И я не буду искать его. Потому что не знаю, что тут можно сказать: "Привет, я слышала о твоем горе и сочувствую ему. У меня тоже был рак". Но я выжила. А его самый близкий человек - нет. Нет слов, которые были бы уместны в этой ситуации. На курсе обучения равному консультированию нас готовили к общению с испуганными, потерянными, агрессивными от страха людьми. С теми, кому уже не помочь, с их родственниками. Но как и что говорить тому, чья жизнь закончилась, хотя он дышит и двигается - я не знаю.
Прошла неделя - нужно снова возвращаться к жизни, позволить ей стать немного другой, не такой, как раньше. Все эти семь дней интеллектуально я вроде бы жила: делала рабочие дела, написала несколько статей, посетила пару онлайн встреч с коллегами, проводила консультации, читала статьи по истории и медицине. А вот физически было полное ощущение нереальности происходящего и потери всех сил. С учетом трехнедельной борьбы со "зверем-ковидлой" и выявленным недостатком витамина Д такое чувство, что живешь из последних сил. Когда заканчивались дела для ума, тело просто опадало на любую горизонтальную поверхность и стремилось выключиться, чтобы не видеть всего этого - этой новой жизни.
Для себя вижу только один рецепт преодоления периода острого горевания: ощутить жизнь на уровне тела, а не только мыслительных процессов. Чтобы действительно прожить этот трудный период, а не имитировать жизнь, запихивая в себя научную информацию и витая среди высоких тем. Нельзя бесконечно уходить от реальности - пусть в ней и нет больше того, кто тебе был дорог, пусть в ней есть болезнь, с которой теперь даже в ремиссии придется жить бок о бок.
Встретиться с кем-нибудь просто так, в кафе, безыдейно, поболтать "за жизнь". Сделать утром какое-то подобие зарядки - пусть еще пока кружится голова и держится небольшая температура. Потому что вообще-то это приятно - размять затекшие за ночь конечности и ощутить их, все тело целиком, что оно послушно и хочет жить. Подняться пешком, а не на лифте, на рабочий этаж и понять, что можешь, а значит, сможешь еще больше. Вспомнить про салоны красоты и прочие "низменные" интересы и "бабские штучки". Сходить с любимым человеком на тупое ржачное кино с попкорном и чипсами и позволить себе смеяться даже в этой новой реальности. Вспомнить, что дорога до работы и с нее - это тоже жизнь, а не досадный перерыв между возможностями уткнуться в ноутбук и снова погрузиться в чтение или в сон. И дышать, дышать, вспоминать, как это делается, это самое простое подтверждение того, что ты жив.