«В жизни каждого из нас есть свой фильм о Ленине. Фильм, складывающийся из тысяч и тысяч частиц — и из кинокадров и из впечатлений прожитой каждым из нас жизни. Это особенный фильм — он вбирает в себя весь мир, он фиксирует неподдающиеся записям импульсы человеческого духа.
Я смотрю сейчас свой фильм о Ленине. Возникает кадр: план в профиль, план анфас. …
Тот снимок увидел я не на экране, а на отсыревшей книжной странице — черносотенное издание времен первой мировой войны. В моих руках книга побывала в конце второй мировой... Там было написано: «немецкий шпион В. И. Улианов-Ленин». …
... за два года просмотрел всю советскую киноклассику. Мне было тогда восемь-десять лет. Много позже, во ВГИКе, я почти ничего нового не прибавил на просмотрах по курсу истории советского фильма. … Но особенно я полюбил невысокого человека с огромным лбом, с выброшенной вперед правой рукой, я любил его звучное, горячее слово «товарищи!».
… Так создавался мой фильм, фильм о Ленине в моей судьбе, такова была конструкция мира в моей голове, и мне было хорошо на душе от этой моей пока что «точечной» философии.
Я до сих пор ощущаю и храню особый привкус слова «товарищ», и мне всегда хочется обращаться к Ленину с этим именно словом — самым интимным, и самым мужским, и самым дружеским.
Я думаю, что мне во многом повезло. Среди моих друзей детства были кронштадтские моряки и чудесный профессор Полежаев.
Но был еще совсем особенный человек, у которого все в жизни сбылось. Вот это главное ощущение, которое у меня по сей день осталось. Ленин — человек, у которого все в конечном счете исполнилось. Потому что был он человеком особенной, деятельной мечты, и все, что сделал,— сделал для нас. …
Живет в моей памяти Ленин. Из его уст я услышал впервые слово «товарищ» (Лотяну, 1970).
Цитируется по: Лотяну Э. Как я встретился с Лениным // Искусство кино. 1970. № 4. С. 51-52.