«До 80—90 процентов выпускаемых в Италии фильмов составляет ныне коммерческая продукция; картины же, создатели которых хотят что-то сказать зрителю, а не только его развлечь и, главное, отвлечь, численно — в абсолютном меньшинстве, и им нелегко пробиться на экран сквозь лавину занимательных кинозрелищ.
Происходит исчезновение профессионально добротного, «среднего» фильма «для всех», для любого зрителя, в котором умело дозированы элементы занимательного и «серьезного», печального и смешного и который, по существу будучи тоже коммерческим товаром, все же сохранял бы, пусть чисто внешне, некоторые популярные неореалистические атрибуты (примером такого рода фильмов мог служить хотя бы «Брак по-итальянски»).
Оттеснив альковные кинокомедии «в эпизодах» и экранизации, опошляющие и оглупляющие известные романы и пьесы (вроде недавнего киноиздевательства над пьесой Эдуардо Де Филиппо «Ох, уж эти призраки!»), на первый план в итальянском кино вышел приключенческий жанр.
До сих пор в арсенале итальянского коммерческого кино приключенческий фильм занимал довольно скромное место. Желтые (детективные, гангстерские) и черные (фильмы ужасов) картины вообще не в традициях итальянского кинематографа. …
Несколько лет назад на смену картонным латам и мечам — излюбленному реквизиту итальянского кино еще с момента его зарождения — пришли винчестеры и кольты ковбоев и шерифов, луки краснокожих. Доморощенный вестерн, как об этом мы уже не раз писали, стал господствующим жанром коммерческого кино Италии. В 1967 году число ковбойских фильмов достигло рекордной цифры — 80 названий, то есть более половины всей итальянской кинопродукции.
Однако чем более быстрыми, поистине кинематографическими темпами шло утверждение этого искусственно взлелеянного жанра, тем итальянские вестерны становились все примитивнее, подражательнее, а главное — все более жестокими. Итальянские режиссеры, спекулируя на любви к этому жанру подростков, старались превзойти друг друга в нагромождении убийств и пыток. Стыдясь критиков и коллег, они скрывались в титрах под американизированными псевдонимами.
Ныне итальянский вестерн уже изживает себя. Режиссеры-коммерсанты устремились было по пути комедийно-эротических вариаций на темы Джеймса Бонда, пока не напали на золотую жилу «национального» фильма «про жуликов», в котором — будь то в драматическом или в комедийном ключе — с одинаково дотошной тщательностью демонстрируется техника «ограблений по-итальянски».
Некоторые из этих лент мы уже видели. Это и «Операция «Святой Януарий», и «Ограбление по-итальянски», и «Любой ценой». Что крадут — сокровища святого Януария или святого Петра, бразильские бриллианты или золото швейцарского банка — не важно, где и кто крадет — тоже вопрос второстепенный. Главное показать, как крадут и грабят, что и делается в течение двух-трех часов экранного времени. Вот несколько взятых наугад названий из списка фильмов, вышедших осенью 1968 года па итальянский экран: «Бандиты в Милане», «Бандиты в Риме», «Нападение на государственную казну», «Бандидос», «Как мы украли атомную бомбу», «Как украсть английскую корону», «...И он стал самым безжалостным бандитом Юга», «Ночь создана для... краж», «Операция «Святой Петр» и т.д. и т.п. …
Но, подобно домашнему «вестерну», этот жанр, едва возникнув, начал деградировать. После фильмов забавных, иронических до пародийности, богатых выдумкой и техническими эффектами (остающихся при всем том, разумеется, лишь коммерческим товаром, но товаром достойным с точки зрения требований жанра), появились картины, сколь цинично жестокие, столь и откровенно пошлые, а главное таящие вредоносный политический заряд.
Например, фильм режиссера Марко Викарио «Семь золотых парней» имел такой большой успех, что режиссер решил поставить его продолжение — «Большая операция семерых золотых парней». Однако на сей раз возглавляемые хитроумным «профессором» семеро жуликов, оснащенные сногсшибательной «научно-фантастической» техникой, пытаются похитить уже не сокровища швейцарского банка, а судно с «советским золотом», присланным на Кубу для устройства революций в Латинской Америке...
Фильм изрядно сдобрен сексом, обильно приправлен антикубинским и антисоветским соусом, и оправдать это «законами жанра» уже невозможно.
Под стать этой ленте и телефильм в пяти частях «Шпион приходит с моря», и фильм «Светлана убьет 28 сентября», и некоторые другие картины с двойным дном.
Приключенческий жанр — «воровской», «ковбойский», «шпионский» — ныне стал безраздельно господствующим жанром коммерческого кино в Италии. На экране не смолкают выстрелы, звуки нечеловеческой силы ударов и дробящихся челюстей, потоками льется — в цвете — кровь; ограбления церквей и государственной казны происходят в инфракрасных лучах и при помощи электронных устройств» (это были фрагменты из статьи киноведа Георгия Богемского (1920-1995) «Эскалация доллара и отчаянье молодых» // Искусство кино. 1969. № 4).