Литераторы отвечают на вопросы. 1. Чем запомнился Вам прошедший год? Какие события, имена, тенденции оказались важнейшими в этот период? 2. Назовите несколько самых значительных книг прошедшего года (поэзия, проза, нон-фикшн). 3. Появились ли на горизонте в этот период интересные авторы, на которых стоит обратить внимание? Удивил ли кто-то из уже известных неожиданными открытиями? 4. Как, по Вашим ощущениям, пандемия повлияла на литературный процесс и собственно на Ваш писательский опыт? Скажите несколько слов о Ваших прогнозах в отношении литературного будущего, обусловленных нынешней ситуацией.
Евгений Абдуллаев, литературный критик, поэт, прозаик, кандидат филологических наук, член редколлегии журнала «Дружба народов»
1. Чем запомнился? Пока ничем. Со временем, возможно, осядет и кристаллизуется во что-то осмысленное, способное застрять в памяти. Пока же… 2020 год, конечно, тоже был перепахан карантинными мерами. Но была надежда, что все скоро кончится и будет как прежде. В 2021-м стало ясно, что кончится не скоро. И как прежде уже не будет.
Застой. И спасибо, что пока еще есть чему застаиваться.
Скучновато стало и на витрине литпроцесса — в больших литературных премиях. Одни продолжают перетасовывать одни и те же имена. В коротком списке «Большой книги» из тринадцати имен — только три относительно новых (Бавильский, Васякина, Поляринов); остальные десять мы уже в больше-книжных «шортах» видали, некоторых — неоднократно. То же самое и с «Ясной поляной»: «знакомые все лица».
Другие премии, вроде «Нацбеста» и «НОСа», в вечном поиске свежих и неожиданных имен: что ни год — калейдоскоп новых финалистов, не успеваешь запоминать. И это мелькание тоже немного утомляет.
Истина, наверное, бродит где-то посередине.
Единственное, где кипит жизнь и цветут все цветы (в основном зла), — в сетевой литературной грызне. Не припомню такого градуса взаимной агрессии; какая-то война всех против всех. Неужели тоже последствия ковида?
2. Из того, что получилось прочесть… «Одного человека» Алексея Макушинского («Эксмо»). И «Трещину» Олега Ивика («Время»), которую пока только читаю. Два совершенно разных романа: тихий и глубокий роман Макушинского и стремительный, бурлящий событиями (причем экстремальными) роман Ивика. Но оба, наверное, об одном. Об одиночестве человека перед лицом бытия и возможности-невозможности его преодоления.
А о поэзии надеюсь говорить отдельно в очередном ежегодном обзоре.
Из поэтических переводов. Долгожданные сонеты Шекспира в переводах Аркадия Штыпеля («Карьера Пресс») и Йегуда Амихай в переводах Александра Бараша («Кабинетный ученый»). Интересны — как опыт — переводы Бодлера свободным стихом, выполненные Игорем Булатовским (и изданные им в его «Издательстве Яромира Хладека»).
Из нон-фикшна — двухтомник статей Николая Богомолова, вышедший в «НЛО». Готовился как прижизненный, а оказался посмертным. Все уже волшебный хор. А мы все воюем…
3. Из молодых поэтов — Даниил Артеменко, о котором говорил на «Полете разборов». Очень тонкие, «невесомые» стихи. Надеюсь, что у него хватит безумия продолжать писать так дальше.
Что касается прозы, то интересных авторов на горизонте не увидел (или просто не туда глядел). Даже в массовой — я уже третий год сижу на отборе в «Электронной букве»; предыдущие два года были как-то более урожайными. Больше всего почему-то радуют детективы, хотя я и не поклонник этого жанра. Просто на фоне бесконечных фэнтези (с попаданцами и без оных) и романов про «любоффф» — детективы, особенно из современной российской жизни, выглядят поинтереснее. В 2020 году, например, было добротно написанное «Бремя версий» Александра Муромцева (история расследования двух убийств в подмосковном Калашино). В прошедшем — «Коготь безумия» Зои Вальц: расследование убийства в этрусской гробнице, раскопанной на территории старой подмосковной усадьбы. Несмотря на мистический антураж зачина, преступление оказывается вполне «посюсторонним». Довольно крепкий стиль, хорошее знание материала и увлекательная интрига.
Если говорить о неожиданностях, то нужно назвать сборник пьес Алексея Паперного (издательство «Культурная инициатива») — который до сих пор известен как музыкант. Такой веселый и обаятельный абсурд; на сцене вряд ли можно поставить, а вот снять в виде, например, мультфильма было бы занятно.
И еще: Лидия Григорьева, которую знал только как поэта. Вдруг сразу в трех журналах («Звезде», «Дружбе» и «Урале») появилась ее ироничные прозаические миниатюры. Оказывается, еще в прошлом, 20-м, году в «Алетейе» вышла целая книга этой прозы «Термитник» и, как и многое, «съелось» пандемией. Интересный поворот, учитывая, что Григорьева относится к условной лиге «самых старших» авторов, когда каких-то новых поворотов не ожидаешь: все вроде должно уже идти по накатанной. Оказывается, не все и не у всех.
4. На писательский процесс это, судя по довольно бодрым ответам коллег на разные «ковидные» опросы, не повлияло почти никак. Все сидят и что-то пишут, как и раньше. А вот на издательском и читательском процессах — сказалось, и, разумеется, не лучшим образом. В 2020 году продажа книг упала на 12 процентов; насколько в 2021-м — пока неясно, но тоже, судя, опять же, по отдельным репликам книгоиздателей и книгопродавцев, цифра будет не слишком веселая.
Кирилл Анкудинов, литературный критик, кандидат филологических наук, доцент кафедры литературы и журналистики Адыгейского государственного университета
1. Я живу далеко от крупных городов, но я стараюсь следить за текущей литературной ситуацией — посещаю все известные литературные сайты, читаю все доступные журналы (то, что не могу прочесть медленно, хотя бы проглядываю бегло). Волею судьбы я в прошедшем году был не только наблюдателем, но и участвовал в литературной жизни, притом не только на региональном уровне. Все это позволило мне отслеживать литературный процесс целостно. Я видел актуальную литературу и «наверху», и «внизу».
Могу сказать: дела обстоят очень плохо. Распадается язык культуры, утрачиваются представления о литературном ремесле. Люди перестают понимать, как пишется стихотворение, как создается рассказ, как работает культурный механизм вообще. Пример тому — проект «Новой критики» («ПрОклЯтой критики»), созданный с благими намерениями. К сожалению, его основатели не позаботились об азах соблюдения простейшей социокультурной гигиены — и они пожнут гнилые плоды. Хорошо, что я отстранился от этого проекта.
Отдельно выскажусь на тему «литература и политика». Есть два смешиваемых явления — политика и политиканство. Не во все времена объективно возможна политика. Но политиканство было даже в сталинскую эпоху (притом не только официозное, но и двойное, провокационное). Когда политикой заниматься невозможно, пускай писатели ей не занимаются вообще. Если в политикана превращается политик, его не жалко; а если политиканом (официозным или оппозиционным) становится писатель, притом хороший, его всегда жалко. Оставим эту «маркизову лужу» профессиональным политикам! А от смеси политиканства и «прогрессивного» сентименталистского примитивизма стонет весь мир; нам только еще этой убогой моды не хватало в нашей стране.
Есть и хорошие вести. Появление электронного журнала поэзии «Кварта» — хорошая весть. Здоровые силы современной поэзии обрели точку структуризации. Это прекрасно!
А так… посмотришь в одну сторону — сплошь юбилеи, пленумы и конспирологические открытия, достойные странницы Феклуши. Посмотришь в другую сторону — увидишь самообслуживающийся механизм, которому уже не нужна любая связь с любой реальностью, благо цитаты из французских философов и из Беньямина можно прилагать к чему угодно. Наверху — безответственность, внизу — беспомощность. Везде плохо.
2. Увы, большая часть книг до Майкопа не доходит, и я не могу прочесть эти книги. Скажу о том, что прочел.
Книга года в прозе — роман Виктора Ремизова «Вечная мерзлота» (Владивосток: «Рубеж», 2021). Это — литература всерьез, без придуривания и без поддавков «магического реализма». Она уже получила резонанс и в профессиональной, и в читательской среде, истосковавшейся по добротной прозе. У «Вечной мерзлоты» есть свои недостатки, но они, на мой взгляд, не очень существенны. Правда, роман посвящен не современности, а прошедшему времени. Но я не знаю, как сейчас писать о современности без придуривания и без политиканства. Ремизов, кстати, умеет писать о нынешнем политическом без политиканства (судя по его роману «Воля вольная»).
Книги года в поэзии? «Темная ночь» Валерия Шубинского (М.: «НЛО», 2020) и вторая книга Богдана Агриса «паутина повилика» (М.: «Русский Гулливер», 2021). Поэзия доходит до нашего города еще хуже, чем проза.
3. Гоголя как грибы родятся не каждый год. В 2021-м году все, что радовало меня, было написано авторами, которые были известны мне (в том числе были известны своим неизменно высоким уровнем). Мария Галина написала лучшее стихотворение премиального листа премии «Поэзия»; но я знаю ее стихи давно, они всегда хороши. Некоторым авторам я доверяю, несмотря на то, что я не смог прочесть их книги. Может ли написать плохую книгу Леонид Юзефович? Не может. Заранее считаю, что его «Филэллин» хорош (хотя не читал этот роман).
4. Никак она не повлияла.
Если брать пандемию как тему литературы, то к этой теме трудно добавить что-то помимо того, что написал Пушкин в «Пире во время чумы».
Если же брать пандемию как фактор, меняющий формы бытования литературной среды, выскажусь так… Литература — это авторы, их произведения, их идеи и в последнюю очередь их общение. А в наше время можно общаться онлайн. Можно объявить новое литературное направление онлайн. О чем тужить? О том, что писатели совместно не выпили очередной литр водки? Или о том, что на некоем поэтическом фестивале поэт из одного города не согрешил с поэтессой из другого города?
Как ситуация пандемии повлияет на дальнейшую литературу? Появится десяток однообразных антиутопий, в которых будет сделан очередной шаг по сближению литературы с архаическими мифами. Престижную премию получит роман о том, что коронавирус сотворен Соросом или Путиным. Вот и все. Творцы живут идеями, а толпы — мифами. Для литературы важны и идеи, и архаические мифы, но последние — только как объект исследования, а не как собственный движитель.
Литературные итоги 2021 года. Часть первая
Литературные итоги 2021 года. Часть вторая
Литературные итоги 2021 года. Часть третья
Литературные итоги 2021 года. Часть четвёртая
Литературные итоги 2021 года. Часть пятая
#литература #итоги 2021 #писатели #формаслов