Надо сказать, лицо Леонида Ильича Брежнева каким-то непостижимым образом слилось с лицом Олимпиады-80. Понятное дело, он был на закрытии и открытии, его постоянно показывали, но дело не только в этом. Было как-то видно, что он, уже сильно нездоровый пожилой человек, при этом страстный спортивный болельщик (это все знали), дико сентиментален, слезлив и действительно переживает Олимпиаду как-то очень лично.
Благодаря во многом именно Олимпиаде, Брежнев из конкретного исторического деятеля, весьма неоднозначного при том, превратился в какой-то мягкий плюшевый символ застойной теплоты и уюта — фигурально говоря, это именно он улетел тогда на воздушном шаре и переместился в какую-то иную параллельную реальность (тут я уже почти пересказываю замечательный спектакль по пьесе Саши Денисовой «Бэтмен против Брежнева», который идет в театре на Бронной, сходите).
В 2016 году Государственный архив Российской федерации (ГАРФ) провел большую выставку фотографий и документов в своем выставочном зале на Большой Пироговской улице, посвященную 110-летию со дня рождения Л.И. Брежнева. На выставке впервые были представлены многие экспонаты — письма, служебные записки, и прочее. Среди прочего мне попалась на глаза служебная записка, подписанная Брежневым. Короткая, буквально на полстраницы. Содержание её меня потрясло...
Оказывается, Брежнев хотел отменить Олимпиаду!
Я просто ахнул. Посмотрел на дату — ну, это, конечно, был не 1980 и даже не 1979 год, когда подготовка уже шла вовсю. Значительно раньше, где-то между 1974-м и 1976-м, когда борьба за проведение Олимпиады была еще на ранней стадии.
Так вот, мотивация у Брежнева была самая простая: Олимпиада — это очень дорогое мероприятие, мы на данном этапе в финансовом плане не можем себе ее позволить, не говоря уж о том, что она сопряжена с огромным количеством осложнений в международном плане (как в воду глядел), и я, дорогие коллеги, предлагаю вам вовремя дать задний ход. Пересказываю своими словами эти полстраницы на машинке, подписанные им.
Записка эта известна, сейчас о ней часто упоминают некие историки, политологи, но до этой выставки 2016 года о ней, по-моему, никто вообще ничего не знал. То, что она подлинная, не вызывает никаких сомнений, сотрудники Росархива сто раз, наверное, все перепроверили прежде, чем выставлять на всеобщее обозрение.
Конечно, это не было просто «мнение Брежнева» — такого рода записки готовит целая команда экспертов, включая, как я думаю, МИД, КГБ, министерство финансов. Другими словами, в ней содержался такой подтекст — вашу инициативу, коллеги из спорткомитета, я как-то проглядел, а теперь вот подумал и решил.
Однако, как вы знаете, Брежнева удалось переубедить общими усилиями. Олимпиада состоялась, несмотря ни на что. Несмотря на бюджетный кризис, который уже бушевал, несмотря на бойкот, несмотря на войну в Афганистане и прочее — и все удалось.
Олимпиада-80 вписана очень большими буквами в историю… ну скажем так, хотя бы в историю Москвы. О чем я уже рассказывал раньше. Она осталась, ну как вам сказать, довольно ярким пятном на общем мрачновато-сером фоне 70-х и начала 80-х годов.
Тем не менее, прочтя эту записку, я Брежнева в чем-то даже зауважал. Пусть он своего мнения не отстоял, пусть товарищи его переубедили, но оценивал вещи Леонид Ильич довольно здраво.
В сущности, Олимпиада была непомерно дорогой игрушкой. И очень сложной в употреблении. Тут он был абсолютно прав. Брежнев, который всю жизнь работал с «производственными показателями», центнерами зерна и тоннами угля, не сильно разбирался в таких тонких материях, как «национальные чувства», или «массовая культура», да даже «престиж». Ему казалось, что и без этого вполне можно обойтись, не тратя на это миллиарды государственных денег.
Это была позиция.
Она, правда, так и осталась у него в сейфе.
Подписывайтесь на канал — в прошлый раз я рассказывал, как Москва переживала Олимпиаду-80.