Когда давно пишешь о литературе, преимущественно — фантастической, и читаешь ответы и комментарии у своим материалам, то со временем становится ясно, что любимых авторов у читателей не так уж много. Каналу «Библио-лаборатория» уже почти полтора года, за такое время в статистике наиболее упоминаемых и почитаемых авторов можно легко выделить лидеров.
Специальных подсчетов я никогда не вел, но по ощущениям чаще всего в качестве любимого автора читатели канала упоминали Станислава Лема. Причем по тем же самым ощущениям пан Станислав опережает ближайших преследователей с очень большим отрывом.
Творческое наследие Лема велико и очень разнообразно. Тут и юмористическая фантастика (с возрастом переходящая у Лема в остросоциальную сатиру), и «твердая» НФ, и всевозможные промежуточные «гибриды» этих жанров, и критические статьи, и пьесы, и даже философские труды (мечтаю когда-нибудь написать все-таки развернутый материал о его блестящей «Сумме технологий»). Первое мое знакомство с Лемом состоялось в виде неподражаемых «Звездных дневников Ийона Тихого — и это было здорово. А потом я прочитал роман «Непобедимый» - и был окончательно побежден талантом Лема.
«Непобедимый» - классическая «твердая» научная фантастика в кристаллизованной форме, где главным стержнем произведения является некое фантдопущение, причем в своей основе не противоречащее современным научным данным. На планету далекой звездной системы, где пропал научно-исследовательская экспедиция с Земли, прибывает новый корабль, носящий гордое имя «Непобедимый». Главная цель — выяснить, что случилось с предшественниками.
Поначалу планеты выглядит совершенно безжизненной, но затем выясняется, что жизнь на ней все-таки есть — в морях и океанах, и эта жизнь почему-то очень боится механизмов, имеющих свое электромагнитное поле. А затем члены экспедиции обнаруживают изувеченный корабль и тела его погибшего экипажа.
Без малейшего намерения как-то умалить безусловное мастерство Лема, замечу, что роман чем-то неуловимо напомнил мне «Путешествие Космической Гончей» Альфреда Ван Вогта. Та же идея большого космического корабля, вынужденного бороться с непостижимой (во всяком случае поначалу) инопланетной опасностью, планета со следами какого-то глобального конфликта в далеком прошлом, даже некоторая напряженность в отношениях между научным отделом и той частью экипажа, что занимается непосредственно управлением и обслуживание корабля (хотя у Ван Вогта эта напряженность раздута до сюжетообразующих масштабов), и, между прочим, некоторая «схематичность» характеров персонажей. Но в целом это мелочи.
Главное — это, конечно, идея столкновения человека с продуктом принципиально иной, не биологической эволюции. Здесь Лем исследует сразу же несколько оригинальных идей:
1. Эволюционировать могут не только биологические организмы, но любые самовоспроизводящиеся сущности, способные вносить изменения в свое устройство
2. Популярный в двадцатом веке тезис о том, что эволюция обязательно стремится к усложнению и возникновению высшей нервной деятельности — совершенно не очевиден. Эволюционный успех человека — его собственное мнение, очевидно, что у бактерий, составляющих большую часть биомассы Земли уже миллиарды лет, причем вообще без нервной системы, свои «соображения» на этот счет.
3. Мы не можем подходить к любому явлению Вселенной со своими человеческими мерками и моральными категориями.
Что выделяет роман Лема из большинства произведений на ту же тему — это то, что он не наделил «рой» мини-автоматов разумом. Фактически, они ведут себя не более (а пожалуй, гораздоменее) разумно, чем рой пчел или семья термитов, и люди, полагая, что роем управляет некий «разум», совершают ошибку за ошибкой, пытаясь наладить контакт или как-то воздействовать на рой.
Интересно, что ту же ошибку совершают и многие читатели и критики романа, упорно называющие «лемодиов» (после выхода романа в фантастике закрепился этот весьма характерный термин) «небиологическим разумом». Тем ярче выглядит финал романа, в котором люди приходят к выводу, что сопротивляться или мстить «лемоидам» (а в столкновениях с ними погибло немало народу — полностью весь экипаж первого корабля, и половина экипажа «Непобедимого») совершенно бессмысленно, как мстить, скажем вулкану, наводнению или метеориту.
И совсем уже насмешкой становится название корабля, потому что абсолютно ясно становится, кто (или что) по праву может называться «Непобедимым».
Читайте также на канале: