Старые вещи в доме вызывают трепетное отношение. Например, у моей старенькой мамы есть чугунная сковородка, которую когда-то подарила ей свекровь. И до сих пор пользуемся.
Или подставка для горячих кастрюль. В виде звезды. С ней ничего не сделается – вечная.
А еще имеется пара пиалушек, что вывезли пятьдесят лет назад из Бурятии. Пил из них чай в далеком-далеком детстве.
Привыкаешь к ним, привязываешься сердцем. Казалось бы, бездушный предмет.
В одной семье на плечиках висит кофта. Старая-престарая. Потерявшая фасон и цвет. Висит на плечиках. В чехле. И передается из поколения в поколение.
Прабабушка когда-то связала или из чего-то сшила – сказать не могу. Ее, эту кофту, как семейное знамя, передали правнучке. Почему выбор пал именно на кофту? Загадка психологии.
И вот недавно был разговор. Муж спрашивает, мол, чего ты эту древнюю тряпку хранишь? Ценность какая в ней? Понимаю, если бы из какой-нибудь иранской парчи позапрошлого века. Или из Китая времен одной из знаменитых династий. Или ее носил известный человек.
Жена встрепенулась, покраснела, а затем побледнела, и начала строчить слова – как из пулемета. Что эта семейная реликвия, в ней тепло поколений, что она передаст кофту дочери и прочее. Знаете же, что в таких случаях говорят?
Очень рассердилась. И огорчилась. А муж спрашивает: «Скажи, как прабабку звали? Когда родилась и когда померла? Как о человеке - можешь что-нибудь рассказать» ?
Засуетилась, вытащила старый альбом с фотографиями. Начала искать древнюю карточку. А муж неумолим: «Не надо карточки. Как звали? Какой она была»?
А в ответ тишина. Ничего не знает. Имя, факты, подробности исчезли. Их не сохранили. Они были не нужны. А кофту бережет.
Вспомнила позже какие-то скудные сведения. Имя на обороте карточки нашли.
Как к такой кофте относиться? Имеет ли она нравственную ценность?
Я вполне допускаю, что после нас и сковородка, и пиалушки окажутся на помойке. Не станут же их хранить наши внуки? Все эти предметы нам дороги, потому что связаны с нашей жизнью.
Мне кажется, что внучка – или даже дочка – выбросит кофту прабабушки. Потому что она не из иранской парчи.
Недавно мне знакомая дама со слезами призналась. Хранится в ее доме большой сундук. Раньше у многих такие были. В нем посуда, вилки-ложки, оставшиеся после бабушки. Там же фотографии, документы ушедшей родни: трудовые книжки, дипломы, почетные грамоты. Еще какие-то предметы, которые когда-то стояли на комоде.
Дама перебирает иногда. Согревает душу воспоминаниями.
А взрослая дочь не такая. Она ничего не сберегла из своего детства: ни игрушек, ни детских книжек, ни первых школьных тетрадок – ничего.
А зачем хранить барахло? Так говорит. Один период ушел, пришел другой. Износила вещи – выбросила. Купила новую тарелку – старую на помоечку.
И вот переживание. Дама говорит: «После меня вынесут сундук. И в нем будут копаться, кому не лень. Топтать ногами ушедшую отгоревшую жизнь». И бледнеет от ужаса.
Знаете, что ей сказал? Что у гроба карманов нет. Ничего потом не надо. Ни тарелок, ни старых дипломов. Пока живем, будем согревать сердце. Но не надо рисовать в воображении, как наши вещи гниют под дождем.
Жизнь требует мужества. И в этом плане тоже. Думаете, не прав?