Перечитываю «Накануне» Тургенева. И взгляд мой остановился на этом месте, где Берсенев едет приглашать Инсарова перебраться к нему на дачу, в Кунцево.
«Но он не скоро отыскал его: с прежней своей квартиру он переехал на другую, до которой добраться было нелегко: она находилась на заднем дворе безобразного каменного дома, построенного на петербургский манер между Арбатом и Поварской».
Инсаров, не только болгарский революционер, но и студент, поясняет, что так ближе добираться до университета (нынешнее здание журфака).
Я спросил себя: можно ли понять, где именно находился на заднем дворе этот «безобразный» дом на петербургский манер, то есть многоэтажный и без особенных украшательств (можно сравнить с современным скепсисом в отношении «муравейников» Новой Москвы, мне кажется).
Сами по себе Поварская и Арбат в начале 1850-е годов расходились от Арбатской площади (см. карту ниже — красная и синяя линии; то есть от современного ресторана «Прага»), образовывая, таким образом, довольно большой кластер — до Садового кольца, про который с натяжкой можно сказать «между Арбатом и Поварской».
Но есть одно но. Нового Арбата еще не было, и этот мощный угол Арбата и Поварской рассекали две Молчановки, Малая и Большая. Они и сейчас есть — прячутся за Домом книги и за «Октябрем» (на Молчановке к слову рос Лермонтов и там до сих пор стоит его деревянный дом его бабушки, зайдите туда летом в розарий на задний двор).
Таким образом, если бы Тургенев хотел сказать про дом между Молчановками и Поварской или Арбатом или Молчановками, он бы так и сказал. Или сказал бы близ Собачьей площадки, где бил фонтанчик. Но он сказал «между Арбатом и Поварской», и дальше в повести он уточняет, что речь про переулок.
Я предполагаю, что речь про современный Арбатский переулок, на котором, например, находится «Дежурная рюмочная». И про современный дом по адресу Арбат 6/2. Доходный дом Тишенинова, героя русской-турецкой войны 1878 года. Тишенинов в 1890-х перестроил и достроил весь комплекс домов (сейчас они стоят буквой П), включая дом во внутреннем дворе, о котором пишет Тургенев.
И дальше начинается интересное.
Тургенев окончил «Накануне» в 1859 году и опубликовал в 1860 году. А через еще три года в Москву приехал уже настоящий, нелитературный революционер с фамилией на «И» — Николай Ишутин.
Николай Ишутин поступил в университет и поселился неподалеку — ровно в этом доме. Там он проводил собрания своего революционного кружка, первого действительно террористического в истории нашей страны.
После покушения Каракозова на царя в 1866 году, кружок Ишутина, кузена Каракозова, разгонят, а самого Ишутина приговорят к пожизненному — и тот сойдет с ума. В современной России в небольшом пензенском городке есть даже улица имени Ишутина.
В общем что это было — просто ли совпадение, или Ишутин начинался Тургенева и решил подражать Инсарову, или просто искусство как всегда предвосхищает жизнь, непонятно. Но интересно!