Дима Горин живет по правилам, диктуемым социумом, врачами, начальством и тетей. Тетя управляет его карьерой. Как, вероятно, управляла ранее и его учебой. И Дима живет чужой жизнью, не для себя, а для тети строя карьеру в ненавистной ему атмосфере конторы. А душа просится на волю. Только пока он этого не осознает, будучи уверен, что все в его жизни идёт правильно, раз он придерживается правил. Отдушиной ему служат полуночные занятия с коллекцией марок: их накопление, систематизация, вдумчивое рассматривание и планирование новых пополнений коллекции.
Вряд ли в сферу его интересов входит разглядывание журналов «Советский экран» - уж слишком лихо он их режет на коллажи. Скорее всего, журналы читает тетя. И вот, увидев на обложке страшный демонический образ то ли Ивана Грозного, то ли Мефистофеля (кто точно знает - поправьте) из какой-то современной премьеры, Дима внезапно ощущает сильную тревогу. Это хорошо передает музыка. Что интересно, он и не думает отложить журнал в сторону. Он решает проблему с источником своей тревоги радикально, переделывая его в источник позитива.
Для Дмитрия обложка с демоническим образом стала триггером, вернувшим ощущение непонятной смеси страха и ненависти, которые он блокировал в себе все эти годы, живя под опекой тети, безропотно терпя все ее инициативы и не имея права при ней выражать свои негативные чувства и заявлять о своих истинных потребностях.
И Дима в ситуации с журналом начал привычно накладывать на негативное восприятие эмоционально комфортные фильтры, как он часто мысленно проделывал с образом тёти. Так гораздо приятнее воспринимать (и принимать) мир: одним махом скрыть все плохое за ширмой позитива. И Дима создаёт из журнальных вырезок женский портрет - оберег, призванный ограждать его от глубоко сидящей в нем тревоги. Как бы воздвигает заслон из материнского образа между собой и тревожащими его эмоциями.
Сама структура получившегося коллажа отражает всю деструктивную суть позитивного мышления: сверху на клее иллюзий держится синтетический франкенштейн из приятных эмоциональных нарезок, но в основе всего этого остаётся страшный демон - скрытые, заблокированные, но никуда не исчезнувшие негативные эмоции.
Теперь перенесёмся в следующую важнейшую сцену - падение Димы и Гали в яму. Этому предшествовало короткое замыкание в электросети, виновником которому стал Дима, что-то нарушив в высоковольтной электроустановке. Дима оказался в смертельной опасности и Галя бросилась ему на помощь. Изменил что-то или нет ее порыв - не имеет значение, но самоотверженная готовность Гали защищать его сильно поразила Диму.
Образ Гали несет отчетливый материнский психотип, она ведет себя уверенно, выше по должности, да и выглядит старше Димы. Все эти знаки вместе с очевидным сходством с портретом-оберегом действуют на Дмитрия настолько сильно, что он бросает всю свою прошлую жизнь, оставляя позади все свое образование, карьеру и тетю, и бросается с головой в новую жизнь, начиная с нуля, разнорабочим. Новую жизнь, сулящую сближение с Галей - носителем идеального материнского интроекта.
Постепенно приобретая внешние признаки брутального сильного мужчины, но эмоционально продолжая вести себя, как инфантильный младенец, Дмитрий, раскачивая таким образом Галину, без труда завоевывает ее расположение.
Дальнейшие события фильма не представляют интерес для психологического разбора и выражают традиционную позицию советской пропаганды, прославляя рабочий класс, как общность людей, заведомо психологически более здоровых, чем интеллигенция и потому имеющих бытовые, рабочие и личные отношения, наиболее близкие к искомому в те годы образу идеального строителя коммунизма.
