Пушкин написал это в сердцах во время путешествия по Кавказу и Закавказью, когда встретился с арбой, на которой везли из Тегерана гроб с телом Грибоедова. Сейчас погуглю... Вот: "Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны..." "Путешествие в Арзрум", глава II. Досада Пушкина понятна, и она совсем не о том, что я скажу сейчас, но я скажу. В образе шукшинского "чудика". Ладно замечательные! А сколько обычных, простых людей уходят – и не следа от них? Ну, дети ещё помнят, ну, внуки... Правнуки – уже нет. Не было тебя, НЕ-БЫ-ЛО! Даже имя забудут, а ведь жил, думал, чувствовал... Ведь для чего-то же она была – жизнь? А потом – раз и всё. И не нужна никому... Обидно чудику, тоскливо. Душа болит. Как беде помочь? Работал я как-то раз в крохотном книжном издательстве... ("Скажи, в большом тоже работал!" – суетится самолюбие из-за спины. Работ