Я стою на территории ЛИСа (летная испытательная стация), куда обычно не попасть. Впереди – устремляющаяся к горизонту взлетная полоса, окруженная с двух сторон сочной зеленой травой. Позади – заводские корпуса: агрегатной сборки, окончательной сборки, малярного цеха, склады. Кипит жизнь: люди куда-то спешат, торопится доставить груз спецтранспорт. Слева и справа собираются заводчане: здороваются, улыбаются, обмениваются новостями. Погожий денек, волосы слегка треплет ветер. Над головой чистое голубое небо, ни облачка. Подтягивающиеся люди неизменно смотрят сперва вдаль, потом в небо, и лишь потом начинают искать в толпе знакомые лица. Внутри легкое напряжение от ожидания и предвкушения. Все же это событие не так часто бывает. «Интересно, – думаю, – взлетная полоса для тех, первых самолетов, была здесь же?» Как же они сильно отличаются – первые истребители И-16, деревянные «ишачки», и истребители поколения 4+ Су-34, стальные мощные птицы, которых заводчане ласково называют «утятами» (за