Я вырос в старых московских Сокольниках и до самого конца школы не представлял себе, что такое разборки между подростками разных районов. Вот на даче — да, там крик «Деревенские!» впрыскивал в кровь щедрую дозу адреналина. А в Москве же можно было прожить детство и юность в границах одного района и ни разу не столкнуться с агрессивными чужаками. Лишь незадолго до конца школы мой одноклассник, завидев впереди группу незнакомых подростков, вдруг задвинул меня за спину, шепнув: «Если будет драка — вперед не лезь. Ты умный, ты нам нужен».
Это воспоминание выудил из памяти роман Сьюзен Элоизы Хинтон «Изгои». И не только его. За ним всплыл фильм «Плакса» с молодым Джонни Деппом. Рядом замаячил Микки Рурк — Мотоциклист из фильма «Бойцовая рыбка», снятому по роману той же Хинтон. Вспомнились школьные разговоры о том, в какие районы не стоит заходить в одиночку, страшные истории о «люберах», свинчатки в карманах одноклассников…
Цепочка ассоциаций естественна и понятна. Романы Сьюзен Хинтон — это провинциальная Америка 1960-х, в которой быть подростком значило прежде всего принадлежать к конкретной группировке. Не обязательно преступной, но непременно принадлежать. Если верить Хинтон, в те времена американская провинция строго делилась на подростковые группы, и горе тому, кто не понимал или не принимал этих законов! Неважно, к какому классу ты относишься — к «воберам», то есть к высшему обществу, или к «грязилам», то есть маргиналам. А хоть бы и к среднему! Ты должен держаться возле своих, посещать «свои» кинотеатры, знакомиться со «своими» девушками и ходить по «своим» улицам.
Читателю, знакомому с другими романами Хинтон и их экранизациями, книга может показаться банальной и шаблонной. Отложите ее в сторону, закройте глаза — и вспомните себя в возрасте персонажей «Изгоев». Подростками четырнадцати-шестнадцати лет. Пусть оживут вечерние уличные страхи. Пусть станет спокойно оттого, что рядом идут друзья. Пусть припомнятся домашние раздоры, единственной причиной которых служит классическое «Они меня не понимают!»
Когда все это варево начнет бурлить и захлестывать с головой, открывайте книгу и читайте. Погружение в знакомый до последнего жеста, слова и телесного ощущения мир — вот секрет «Изгоев». Именно поэтому они стали настоящим событием в Америке 1970-х и до сих пор в одних штатах входят в школьную программу, а в других — в сотню главных запрещенных книг.
Роман «Изгои» написан подростком и состоит из классических подростковых вопросов. Что такое дружба? Какой бывает любовь? Чем люди отличаются друг от друга? Каково это — умирать? И почему, став старше, мы так и не знаем ответов на эти вопросы?!
Сьюзен Элоиза Хинтон «Изгои». Издательство «Лайвбук», Москва, 2021 год. Цена в филиале книжного магазина-клуба «Гиперион» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 280 рублей.