Крепкий с виду мужчина сидел на лавке, посреди длинного коридора больницы. Мимо проходили врачи, медсестры, пациенты, но он их не замечал. Седая прядь, когда-то шикарной шевелюры, некрасиво повисла на глаза мужчины, словно не правильно, будто её здесь быть не должно.. Отрешенно он рассматривал пустую стену напротив. Холодный мигающий свет раздражал, но мужчина не замечал и этого. В его мыслях быстрыми кадрами проносились воспоминания последних лет жизни, 20-и лет жизни, тёплые яркие воспоминания.. - Дядь Толя, а я вас везде ищу! - подсела к нему Мила - Здравствуйте! Я хотела узнать, когда вы уедете? - В смысле? - он смотрел на неё, не понимая что она имеет в виду. - Ну, мамы же больше нет... не думали же вы что будете жить в её доме без неё?! - Б е з н е ё, - растягивая каждую букву, повторил он эхом. - Я планирую заехать туда через неделю, так что.. * * * * 20 лет назад Анатолий приехал в далёкий северный город на заработки. За плечами тяжёлый развод. В руках лёгкая дорожная сум