Хмурая дождливая осень. В таёжной глубинке участились случаи нападения на стада коров и овец. Гибнет и колхозная скотина, и с частных подворий. Падёж скота приносит большие убытки и наводит на местное население ужас.
Все попытки убить или поймать в капкан волка своими силами, оказались неудачными. Это ещё больше усилило панику и страх. Колхозы вынуждены собрать деньги и нанять охотников, чтобы себя защитить.
В наёмный отряд вошло более десяти человек. Старшим группы выбрали Матвея Ивановича – бывалого охотника этих мест. Остальные подобрались приезжие, желающие заработать денег и поохотиться. Михаил услышал о наборе и сразу примчался в глухую деревню. У него свой, личный повод убить неуловимого волка. Он точно знает, что это волк-оборотень.
Много-много лет назад. Восьмилетний Миша с отцом сидят в товарном вагоне. Они направляются в город. Их дом сгорел, как и многие в их деревне. Мать Миши умерла два года назад. Бесконечный передел власти в деревнях привёл к погромам, грабежам и конечно к поджогам. Отец не стал рисковать жизнью единственного сына и повёз его подальше от страшных мест.
Поезд тронулся лишь под вечер, когда солнце почти скрылось за макушками деревьев. Состав, медленно покачиваясь, набирает ход. Вдруг, в вагон на ходу вскочил огромный зверь.
Миша испугался и вскрикнул. Отец обернулся и улыбнулся сыну.
- Видишь, Мишка, не только люди бегут, - говорит он, снимая со спины рюкзак, и вздыхает, - Но и зверям здесь нет места. Так-то.
Но слова отца не успокоили мальчика, а наоборот. На его перекошенном от ужаса лице ручьём текут слёзы.
- Пап… - тычет он пальцем за спину отца, - Это… это что?
Отец глянул на мальчика и резко обернулся.
Зверь стоит на задних лапах, издавая рычание и противный запах мертвечины. Его тело дёргается и вытягивается всё выше и выше. Анатолий моментально сунул руку за голенище сапога и вынул тесак. Быстро взмахнув ножом и отсёк зверю правую лапу. Брызнула чёрная кровь, и раздался душераздирающий вой. Мальчик истошно закричал.
Анатолий оттолкнул сына и бросился на зверя, пытаясь вытолкнуть его из вагона. Они вцепились друг в друга, словно клубок. Какое-то время борьба продолжается, оглушая окрестность криками, стоном и брызгами чёрной крови.
Тем временем поезд набрал скорость. В проёме дверей уже быстро мелькают проносящиеся деревья и столбы. Толчок. Вагон тряхнуло. Анатолий и волк, стоящие в дверях, кубарем летят вниз. Перепуганный Мишка кричит:
- Папа! Папочка! Нет! – мальчик падает в обморок.
Забившегося в дальний угол вагона, грязного и обессилевшего его нашли обходчики. Он бредил и плакал. Так Мишка оказался в приюте, где и прошло его детство.
Закончив, школу, он собрался поступать в военное училище, но началась война. Он храбро сражался, и ни разу, никому, не дал усомниться в своей храбрости. После войны, наконец, попал в военное училище. Окончил.
Женился. Родились двое детей. Возвращаясь, домой после длительных командировок, он замечал, что окончательно потерял семью. Они с женой стали совершенно чужими. Тихо без скандалов развелись. Он оставил жене и детям столичную квартиру. «Зачем мне одному такие хоромы», - рассудил он. Собрал вещи и уехал в очередную командировку.
Жизнь бросала его по всему свету. Повидал всякого, но везде помнил о трагической гибели отца, что жертвуя собой его спас. Мечтал найти этого проклятого оборотня и убить. Эта мысль не покидала его все годы, и судьба предоставила такую возможность. Когда Михаилу пошёл пятый десяток, он вышел на пенсию и вернулся в родные края.
***
Отряд разделился на группы по три-четыре человека, так распорядился их старший -Матвей Иванович. Он аккуратно записал всех в блокнот, выдал паёк и патроны. Михаил сразу отказался идти со всеми.
- Я пойду другой дорогой, - пояснил он, - Я знаю эти места и мне провожатый не нужен.
- Это тайга, парень, - возражает Матвей, - Здесь не нужна твоя бравада. Послушай…
- Я сказал, сам доберусь! – отрезал Михаил.
- Хорошо, - махнул рукой Матвей, - Через два дня встречаемся на стоянке у охотничьего домика. Всем понятно?
Все кивнули и, разбившись на группы, разошлись.
Весь день моросил противный, мелкий дождь. Сыпал, как пыль, покрывая всё вокруг. Сапоги вязли в намокшей земле, и налипшая грязь делала ноги ещё тяжелее. Устал.
Поздно вечером перекусив у костра и немного просушив одежду, Михаил задремал. Усталость сморила, поймав его, словно муху в крепкую паутину. В полудрёме, он почувствовал дыхание над самым ухом и сильный запах трупной гнили.
Дёрнулся. Открыл глаза. Над его лицом склонился огромный чёрный волк. Он жадно обнюхивал, сглатывая слюну. Мгновение, зверь вцепился в плечо острыми зубами. Михаил человек военный и ловким ударом ноги в челюсть зверя, оттолкнул его. Сам откатился к дереву, где стояло ружьё. Ещё мгновение и дуло наставлено на зверя.
Но волк, почуяв опасность, ринулся прочь в чащу кустарника. Грянул выстрел. Хруст сухих веток и шум падения чего-то тяжёлого, успокоили Михаила. «Попал!» - понял он, - «Наконец-то эта, гадина, мертва!» - радуется он и медленно идёт взглянуть на трофей, – «Вот, отец, я отомстил за тебя!»
Раздвинув ветки, он обнаружил вместо убитого волка мужчину, что лежал лицом вниз. На его спине зияет рана, из которой струится чёрная кровь. Михаила передёрнуло.
Он снова вспомнил, как тогда в детстве чудище встало на задние лапы, и разинуло пасть. Только теперь, убедившись, что волк-оборотень мёртв, и он в безопасности, выдохнул. Немного успокоился.
Носком сапога решил перевернуть тело, чтобы заглянуть в лицо. Брезгливо толкнул. Обомлел. В убитом оборотне, глядящем куда-то в небо, он узнал своего отца.
- Не-е-ет! – заорал он, упав на колени, - Не-е-ет! Этого не может быть…
Яркие молнии осветили тёмное небо. Грянул гром. Редкие капли дождя смешались со слезами на щеках Михаила. Он рыдал, хватая руками землю. Затем почувствовал что-то странное в себе. Усилились запахи и звуки. Он мог различить писк суслика за сотню метров и птичий крик за рекой. Всё тело ныло, словно нарывы пытались прорваться везде одновременно. Кости ломало с такой силой, что он едва мог сдерживать стон.
***
А в это время на стоянке не досчитались Михаила. Построив всех и сделав перекличку, Матвей Иванович грустно заметил:
- Ну, предупреждал же, - ворчит он, - Тайга это не шутки! Где его теперь искать? Завтра поищем…
Хвастаясь трофеями, настрелянных зайцев и уток, мужики усаживаются ужинать. Волка убили только одного, да и то какого-то больного. Уж очень он мелкий и хилый оказался.
- Да, такой мелкий не мог задрать овцу, - рассуждают они, разглядывая его, - Не говоря уже о коровах. Его бы точно затоптали. Ладно, зато есть, что показать.
Когда все в охотничьей избушке улеглись спать, Матвей присел у печи покурить.
За окном стучат струйки дождя. Слышно дыхание и тихий храп спящих. Он переживает и винит себя, в гибели беспечного мужика. Не может себе простить: «Ну, как я позволил ему идти одному? С меня весь спрос. Только бы жив…»
***
Михаил, согнувшись на четвереньки, ползёт к реке. Он не понимает, что происходит. Его мучает жажда и невыносимый голод. Взглянул на своё отражение. Из тёмной глади на него смотрит, оскалив зубы, отвратительное чудовище. Он отчаянно взвыл.
Когда из тайги послышался страшный вой, Матвей Иванович вздрогнул.
Месяц в деревнях было спокойно. К зиме на скотину снова стали нападать…