Мама воспитывала Андрея одна. Папа ушёл в неизвестном направлении когда Андрюшке едва три исполнилось. Он его совсем не помнил. И мама посвятила себя сыну. Всё было для него, всё самое лучшее. А время было нелёгкое. Девяностые. Денег не было, зарплату по полгода задерживали. Мама, Людмила Ивановна, работала товароведом га крупной базе, ну и приходилось приторговывать, чтобы сына было чем накормить и во что одеть.
Он закончил школу без троек, потупил в институт. Стипендию платили копейки, которых даже на проезд не хватало. Но ничего, держали.
Затем Андрюша с Аней познакомился. Любовь с первого взгляда. Свадьбу опять мама оплатила. Всё для любимого сына. И очень переживала, когда разладилось у сына с невесткой.
Андрей свой бизнес начал. Опять мама помогала. Кредитов они тогда вдвоём набрали. Очень боялась Людмила Ивановна, что прогорят. Но нет. Раскрутились. И вот, кажется, только всё наладилось. И в личной жизни у Андрея тоже. С девушкой познакомился. Всё у них хорошо.
Стала мама забывать. Поставила суп на плиту, забыла. Собралась в магазин, утюг забыла выключить. Вроде мелочи, с кем не бывает. Но чем дальше, тем хуже.
Пошла Людмила в магазин, вышла с покупками и не помнит куда идти, где её дом. Ладно телефон с собой был, сыну позвонила. Другой раз пошла в поликлинику да забыла куда шла. Встала, по сторонам смотрит и не может вспомнить ни где она, ни кто она, ни где живёт. Полицейский "пробил" да домой привёл.
Андрей отказывался верить, что с мамой что-то серьёзное. Думал так, старческое, со всеми бывает. А мама стала забывать как сына зовут, как её зовут. Вот то что было сто лет назад помнит, а что сегодня на завтрак ела забыла. Она могла выйти на улицу в одной ночнушке в мороз.
Андрей очень переживал. Повёз мамочку к врачу. Не лечится. Рецепт на таблетки выписали. Легче будет, не будет прогрессировать. Но и к прежнему не вернётся.
Андрюша уходил на работу, мама оставалась одна. Раз, соседка звонит, с потолка вода льётся. Мама мыла посуду, да воду не выключила. Другой раз полиция. Мама стучала в дверь и говорила, что её похитили и насильно удерживают. В третий раз огонь на кухне на полу развела, чуть пожар не случился.
Нанял Андрюша для мамы сиделку. Вечером приезжает, садится возле мамы и рассказывает ей кто она, кто он и как они живут.
Но никогда и ни за какие деньги он не откажется от своей мамочки. Сколько бы не пришлось напоминать ей кто она и кто он.
— А ты кто?
— Мама, я твой сын Андрей, помнишь?
— Да. А я кто?
— А ты Людмила Ивановна, моя мама.
— Ааа, да-да! А ты уроки сделал? Нужно спать ложится, завтра в школу.
— Да, мам, да...