Лондон. Раннее туманное утро, выходной или, может быть, праздничный день. И над крышами театров по всему городу развеваются флаги - знак того, что сегодня там дают представление. Куда предпочитаете отправиться на этот раз: «Лебедь», «Роза», «Глобус»? В XVI веке в Лондоне насчитывалось порядка 28 театров! И в одном из них работал человек, которого будут цитировать по всему миру.
Уильям Шекспир – непревзойденный гений, великий драматург, поэт, выразитель гуманистических идей эпохи Возрождения. Уже чувствуете благоговение перед масштабом фигуры? Собираясь на очередную постановку его пьесы, мы уже заранее выстраиваем образ «правильного» Шекспира. Ведь мы столько о нем слышали, что кажется, будто знаем о нем все. Но так ли это?..
Предлагаем совершить небольшое путешествие по шекспировскому театру и разобраться с предрассудками.
«Неправильный» писатель
Точнее вообще не писатель. Чтобы понять и простить прочувствовать тексты Шекспира в полной мере, надо знать главное – все они были написаны для сцены и по ее законам. Сам автор, как и его современники, ценности в пьесах особой не видел, литературой не считал и даже в завещании ни разу не упомянул о рукописях. Да и авторского права тогда не существовало, поэтому в пьесах того времени так много похожих тем и ситуаций. Плагиат и вовсе был постоянным явлением: пьесы часто воспроизводили со слуха подосланные на спектакль конкуренты или подкупленные актеры труппы. Бывало, что несколько драматургов одновременно работало над одной пьесой, прописывая разные сюжетные линии. А это главное!
Тогда театр являлся увеселением, развлечением, а большую часть публики составляли люди, в общем-то, малообразованные. Но увлекающиеся. Поэтому в первую очередь зрителей интересовал сюжет. Что сегодня покажет труппа Шекспира? Детектив о принце датском, расследующем убийство отца? Или романтическую историю о несчастных влюбленных? А, возможно, будет настоящий кровавый триллер о тиране и узурпаторе? Именно так воспринимали театр среднестатистические лондонские зрители: ремесленники, солдаты, матросы… Встречались среди публики и знатные особы, аристократы и гуманисты, но их было немного.
Конечно, это не умаляет таланта автора и его способности выразить время и его идеи, но выжить в конкурентной борьбе между театрами можно было только с хорошим сюжетом. И Шекспир был в этом мастером. А вот в качестве писателя фигура он весьма загадочная…
Каждый автор пишет в определенном стиле и связан с определенным мироощущением. Уильям Шекспир, пожалуй, единственный в истории мирового театра, кто трижды (!) глубоко и принципиально менял свое мировосприятие. Такие кардинальные перемены и нестыковки в его творчестве отчасти и заставили исследователей заговорить о проблеме его существования вообще.
«Неправильный» театр
Отношение к театру, как к Храму, для XVIвека нетипично. Если не сказать больше. Это был самый демократичный вид искусства, доступный и, главное, понятный. Корни его лежали на пыльных площадях среди народных гуляний, шутовских песен и площадных фарсовых представлений. И хотя английский театр елизаветинской эпохи переживал расцвет, он все еще считался развлечением: театры располагались за городской чертой, а знать посещала его только в масках, чтобы не компрометировать себя.
Удивительный парадокс эпохи: разрывая связь со Средневековьем, отвергая догматы и предрассудки прошлого, в театре она, напротив, утверждала и развивала его наследие. Даже структура театрального здания во времена Шекспира восходила к архитектуре английского гостиничного двора и представляла собой шестигранник, внутри которого находилась сцена, примыкающая к одной из стен. Стоячие места для простого люда – во дворе перед сценой, на балконах – места для состоятельных зрителей (в гостиницах в свое время это был общий коридор, куда выходили комнаты), а привилегированные места располагались прямо на сцене. Спектакли начинались днем и заканчивались до темноты, зрительный зал находился под открытым небом, и представления игрались при естественном освещении.
Атмосфера в театре была оживленной: прямо во время представления зрители свободно передвигались, разговаривали, пили и ели. Случались даже драки!
Так что несмотря на то, что на смену средневековым любительским труппам пришли профессиональные актеры, а среди деятелей театра появились действительно образованные люди, создающие великие тексты для сцены (основанные не только на популярных местных историях и народном фольклоре, но и на опыте зарубежных авторов и даже на античных сюжетах), все еще сохранялись черты народного площадного театра.
«Неправильный» реализм
Современный зритель (да и актер), «испорченный» психологизмом Станиславского, привык искать связи, мотивацию, внутреннее действие. Все то, о чем в XVI веке и не подозревали. Шекспировский зритель не требовал натуралистичности, а реализм и правдоподобие понимал совершенно иначе.
Условность была для этих простых людей чем-то естественным, не требующим объяснений. Спектакли в основном разворачивались в пустом пространстве без декораций. Лишь некоторые детали и элементы указывали на место действия. Так, например, если герои оказывались в лесу, на сцене появлялась клетка с птицей; если из люка вдруг появлялся человек - то это, конечно, призрак - ведь внизу сама преисподняя; а если надо было показать королевские покои, выносили кресло. Все остальное дополнялось воображением зрителя:
Представьте, что в ограде этих стен
Заключены два мощных государства,
Что поднимают гордое чело
Над разделившим их проливом бурным.
Восполните несовершенства наши,
Из одного лица создайте сотни
И силой мысли превратите в рать.
Когда о конях речь мы заведем,
Их поступь гордую вообразите…
(«Генрих V», У. Шекспир. Пролог.)
Публика принимала заданные правила игры и без колебаний верила в героев: «болела» за благородных персонажей и освистывала злодеев.
Театр еще не знал исторического костюма. Спектакли играли в современной одежде, которая в театр «переходила по наследству»: «Согласно обычаю, - пишет швейцарец Томас Платтер в 1599 году. - знатные лорды и дворяне, умирая, завещают и оставляют свою одежду слугам, которым, однако, не положено ее носить, поэтому они продают ее по недорогой цене актерам».
«Неправильная» комедия
Мировая комедия складывалась, как сатирическая, с ее уничтожающим саркастическим смехом и обличением пороков. Она порицает, зло высмеивает и неизменно наказывает. Однако комедии Шекспира и тут стоят особняком. Как же так вышло?..
В XVI веке в Англии царил невиданный подъем гуманизма. Разгром Испанской Армады, уход феодального строя, церковный переворот и утверждение идеалов Ренессанса – это время надежд, время патриотического подъема, время грандиозной ломки мировоззрения! У многих людей эпохи Возрождения появился новый взгляд на мир, и это сыграло важнейшую роль в развитии драматического искусства. Это позволило увидеть жизнь во всей ее красочности и отрыло дорогу радостным комедиям.
Уильям Шекспир идет этим путем – путем оптимизма, веры в будущее, веры в перемены к лучшему и неизменной победы добра над злом. Его комедии – это идеальный мир «в сферическом вакууме». Герои раскрепощены, свободны как от морали, так и от правил повседневности. В комедиях царит дух радости, веселья, праздничного развлечения, но они отнюдь не лишены нравственной и философской глубины. Здесь всегда побеждает добро, здесь герои всегда выпутаются из трудных положений и будут абсолютно счастливы. Они бурно смеются, противопоставляя эту свободу и смех пуританской «добропорядочности» и закостенелости.
Смех обитателей мира шекспировской комедии не похож на яростный и разоблачительный смех комедии сатирической. Он выражает радость духовно здоровых, гармоничных людей, веселье, вызванное молодым бурлением жизненных сил. Жизнерадостность героев щедро выплескивается в беспрерывных шутках, каламбурах, розыгрышах, веселых дурачествах. В остроумии изощряются чуть ли не все герои Шекспира, а все вокруг для них – повод для хорошей шутки.
Шекспир широко использует традиции народного фарса, но лишает сатирической злости, к которой тяготеет средневековый комический театр, придавая и фарсу добрый юмористический характер.
Жизнь в комедиях Шекспира прекрасно устроена для веселья, она дает людям все возможности для осмысленного и радостного бытия. Человек сам обкрадывает себя, если живет скучно, если замыкается в узком круге эгоистических интересов. Тогда он смешон и жалок, как Мальволио в пьесе «Двенадцатая ночь, или Что угодно». То ли дело сэр Тоби со своим скопищем пороков: пьяница, хвастун, лгун, обжора и распутник, которого мы все равно любим, совершенно не оправдывая его пороков. В розыгрыше Мальволио сэр Тоби видит главным образом возможность посмеяться, предлог для шутки.
Обычная фарсовая ситуация — брань между мужчиной и женщиной — становится у Шекспира поводом для соревнования в остроумии и бойкости, когда сталкиваются две энергичные, полные сил человеческие натуры и их перепалка приобретает чисто игровой, спортивный азарт.
Игра и веселье ради игры и веселья - здесь скрыта суть шекспировского комизма. Самые беспардонные шутки площадного театра, переходя в область веселой забавы, праздничной потехи, теряют в шекспировской комедии свою грубость. Они становятся легкими, обаятельными, хоть и находятся несколько ближе к «плинтусу», чем мы привыкли. Юмор Шекспира полон разнообразных оттенков: здесь и тонкая насмешка, и остроумный каламбур, и буффонада, и простой площадный балаган! Поэтому если у вас от шекспировской пьесы краснеют уши, расслабьтесь и смейтесь от души. Так и задумано.