В Сан Ремо открывается фестиваль. И это событие давно не волнует никого, кроме самих итальянцев.
Но был удивительный краткий период, когда за фестивалем следил еще и весь советский народ. Что такое случилось в начале 80-х – трудно сказать, но итальянская музыка заполнила все наши кассеты, наши улицы и наши сердца.
Сами те имена произносили мы, трепетно артикулируя. Тото Кутуньо, Джанни Моранди, Джанна Наннини, Умберто Тоцци, Альбано и Ромина, Рикки е Повери…
А Рафаэлла Карра, убойная блондинка?
Лично я балдел особо от вещи, которую пела Виола Валентина – «Романтичи». Иду относить документы в институт, надо быть серьезным и деловитым – а у меня в голове звучит эта романтичи и я чуть ли не пританцовываю.
О, да, мы все были ужасно романтичи, когда слышали эти голоса. Никто из нас в Италии не был, но мы обожали Италию. Мы учились делать «настоящую итальянскую пиццу», а потом звали гостей, как на праздник. Итальянского вина у нас не имелось, но мы заводили феличиту вместо него.
Мы обожали всех итальянцев, хотя живых и не видели толком. Зато мы смотрели кино с Челентано и Орнеллой Мути, самой красивой девушкой в мире, она меня сводила с ума.
Италия, Италия, Италия.
Даже мафиози там были очаровашки вполне. Особенно когда пьют чашечку эспрессо. (Не экспрессо, а эспрессо! Итальянцы говорят «эспрессо», запомнил?)
Италия – вечная мечта о рае среди наших постылых снегов.
Сама итальянская речь целебна для русского уха. Вот услышишь просто «бонджорно» – и жить хочется, и провинциальная наша Кабирия улыбается, бредя меж задрипанных пятиэтажек.
Остроумный композитор Гладков сделал целый хит из потока итальянских слов, из абракадабры. Донна белла маре, кредере кантаре…
Такая формула любви.
…Пицца у нас теперь на каждом углу, эспрессо тоже. Итальянские шефы переженились на русских девчонках. Орнелла Мути хочет получить наше гражданство. Рафаэлла Карра умерла в прошлом году. Конкурс Сан Ремо совсем нам не интересен.
Но если зазвучит вдруг песня на итальянском, мы замрем, мы улыбнемся. Мы постарели, но мы все же романтичи.
Алексей БЕЛЯКОВ