Многие, вполне адекватные пожилые граждане с завидным упоением повествуют о многих замечательных песнях в СССР 60-х, 70-х годов. Кто-то, вполне возможно, может легко в это поверить. Одно время на радиостанции "Маяк" решили наполнить эфир мелодиями в исполнении наших заслуженных мастеров. И вот в приёмниках зазвучали знаменитые шлягеры от Льва Лещенко, Вадима Мулермана, Ларисы Мондрус, Валерия Ободзинского и Иосифа Кобзона.
Лично мне, ещё с давней утренней программы "Опять 25", нравилась лишь одна песня в исполнении прекрасной Марии Пахоменко. Называлась она " "Качает, качает, качает" и отчего-то вызывала в душе трепетного детсадовца какое-то умиление. Конечно, в те годы меня не могла не развеселить история о "проказнике Брауне", что кошку в класс принёс и дёргает за хвост", бодро исполняемая квартетом "Аккорд". Ну, может ещё и "Белла, чао" от Муслима Магомаева.
Как-то, в начале 70-х, в нашем доме появилась болгарская пластинка-гигант с неким итальянцем по имени Джанни Моранди. И одна из записанных композиций называлась "Парень, который любил "Битлз" и "Роллинг Стоунз". Именно так и перевели эту песню "C'era un ragazzo che come me" наши софийские друзья-звукозаписчики. Естественно, что такое название не могло не заинтриговать юную, склонную к меломании, душу. Кстати, надо отметить, что в те годы провинциальные октябрята никогда не слышали ни о каких-то там "Битлз", да и слово "Мальборо" лично я, как самый продвинутый", однажды прочитал на 16-й странице "Литературной газеты". Про группу "Машина времени" мне поведал мой кузен-москвич с Каховской, название которой не произвело в 1974 году на начинающего битломана совершенно никакого впечатления.
В средней полосе России, в отличие от Прибалтики, все "вражьи голоса" отчаянно глушили. Но иногда сквозь мешающий шум прорывались, по-настоящему волшебные звуки мелодий малопонятных зарубежных исполнителей. И это казалось чудом. Но по нашему радио так и звучали заезженные истории про "девчонок, что стоят в сторонке" или "ледяной потолок" от любимого народом, улыбчивого Эдуарда Хиля.
Но потом старшая сестра, втайне от нашего папеньки, за безумные деньги купила заветную, 4-х дорожечную "Комету 209". И в нашем доме появилась музыка. Правда, в те годы приходилось записывать мелодии, приставляя микрофон к динамику радио, когда там начиналась хитрая программа "Запишите на ваши магнитофоны". А как убого звучали перезаписи "7-го порядка", с трепетом переданные юными друзьями, на которых с трудом можно было отличить ансамбль "Свит" от "Дип Пёпл". Но и это было спасением от этих мажорных исполнителей, которыми восхищаются и до сей поры, верные поклонники советской эстрады. Не знаю, для школьника, впервые услышавшего "Битлз", всё остальное казалось лишь какой-то навязчивой какофонией.
Помню, как, по-моему, Гарик Сукачёв в беседе произнёс, что когда он впервые услышал "битловскую" "I Should Have Known Better, то мгновенно понял, что пропал. Да, что говорить, просто отыщите американский концерт: The Beatles live at Shea Stadium 1965 года и посмотрите, что творилось на трибунах в то невероятное, удивительное время. А ныне мне остаётся лишь дожить до сути их знаменитой "When I’m Sixty-Four", а там, глядишь, и пенсию дадут!
