"Народ для разврата собрался!" — это феноменальная фраза из фильма "Калина красная" режиссёра и актёра Василия Шукшина.
"Пусть кто-то один скажет слово "прощай", и всё. Не надо цирка, называемого почестями <...> А потом пусть 2-я эскадрилья врежет "Смуглянку" от начала и до конца" — это несколько слов с листочка, на котором актёр и режиссёр Леонид Быков под заголовком "А если это конец..." набросал подобие завещания после инфаркта: "Смуглянка" была главной песней и лейтмотивом его фильма "В бой идут одни "старики"".
Сегодня в силу понятных причин пронзительный кинорассказ Быкова о лётчиках Великой Отечественной известен куда больше фильма Шукшина об изнанке советского уголовного мира и деревенской жизни без прикрас. Притом обе картины сняты в 1973 году и на следующий год оказались в программе VII Всесоюзного кинофестиваля в Баку (Азербайджан тогда был частью нашей большой страны).
Фестивальное жюри возглавлял режиссёр Станислав Ростоцкий — герой-фронтовик, инвалид войны, ученик Эйзенштейна и Козинцева, народный артист СССР, лауреат Государственных премий, дважды номинант на премию "Оскар" (да-да!) с потрясающими фильмами "А зори здесь тихие" и "Белый Бим Чёрное ухо".
Безусловными фаворитами фестиваля стали два очень мужских, очень мужественных фильма: "Калина красная" и "В бой идут одни "старики"". Драматургии закулисным событиям добавляло то, что оба режиссёра сыграли в своём кино главные роли. Ростоцкий требовал присудить главный приз военной картине Быкова, потому что Шукшин снял кино про матёрого вора в законе, который порвал с подельниками и стал трактористом: разве можно сравнивать эти два фильма?!
Быков не был знаком с Шукшиным, но когда ему предложили дожать киношную интригу и сделаться триумфатором фестиваля, сказал, что в списке, где первым номером стоит Шукшин, он будет рад оказаться хоть сотым. Свой фильм Быков считал очередной лентой о войне, а фильм Шукшина — откровением на тему, про которую в СССР и заикаться-то боялись.
Благодаря жёсткой мужской позиции Быкова "Калина красная" получила главный приз фестиваля, а "...старики" удостоились первой премии. Режиссёров познакомили только после церемонии награждения. До конца вечера они не расставались, как старые друзья, и Шукшин поделился с Быковым своей мечтой — снять фильм про Степана Разина. "Если в "Разине" надо будет сыграть табуретку — звони!" — сказал Быков на прощание, когда был сделан уникальный фотоснимок, и они расстались до следующей встречи...
...которая так и не произошла.
Через полгода 46-летний Василий Макарович Шукшин (1929-1974) умер от инфаркта. "Калина красная" оказалась единственным из шести фильмов режиссёра, снятым на цветную плёнку, и вершиной его кинокарьеры. Картина имела потрясающий успех в прокате, журнал "Советский экран" назвал её лучшим фильмом года, а знаменитый германский режиссёр Фассбиндер — одной из десяти любимых кинолент.
Через два года 48-летний Леонид Фёдорович Быков (1928-1979) перенёс инфаркт и написал друзьям записку-завещание, озаглавленную "А если это конец...". Три года спустя он за рулём своей машины нарушил правила обгона и погиб в лобовом столкновении с грузовиком.
Есть что-то мистическое в том, что последнюю роль режиссёр деревенского фильма "Калина красная" сыграл в военной картине "Они сражались за Родину", а последняя роль режиссёра военного фильма "В бой идут одни "старики"" — колхозный механизатор. Такой вот случился у Шукшина с Быковым обмен жанрами и образами.
Они многое не успели сделать. Не дописали, не доиграли, не досняли...
Светлая память двум выдающимся режиссёрам и настоящим мужчинам. В кино это большая редкость. Да и в обычной жизни тоже.