Февраль – непростой месяц, хотя впереди маячит долгожданная зима. Организму не хватает витаминов, солнца и тепла; не редки становятся депрессивные состояния, приступы лени и апатии. Да, это сложное время нужно просто пережить. А как справлялись с этим русские писатели и поэты, что думали о последнем месяце зимы? Залезем в письма и мемуары…
Толстой
Цитата из заголовка выдернута из дневниковых записей Льва Толстого (как известно, о вел их очень активно, на протяжении всей жизни). К февралю 1857 года относятся следующие заметки:
Indigestion*, холод скука, моральная усталость.
*по-французски «расстройство желудка»
Встал поздно, в ушах все шум, в комнатах холод…
По свидетельству дневниковых записей других годов, Лев Николаевич чувствовал не только тоску и холод, но и упадок жизненных сил. Продуктивность его в холодном феврале часто была на нуле. Даже смена места ничему не способствовала. Читаем в мемуарах и узнаем себя:
Москва. Утро, встал усталый и не мог ничего работать.
Уже больше недели чувствую упадок духа. Нет жизни. Ничего не могу работать.
Никольское. Все так же дурно себя чувствую… Утром заснул, потом, и не пытаясь работать, пошел ходить. Чрезвычайная слабость. Душой спокоен, только скучно, что не могу работать.
Нынче встал вялый и после завтрака сейчас заснул.
Все так же умственно непроизводителен.
Более шести недель не писал.
Фет
У Афанасия Фета есть лаконичные, но емкие стихотворения про зиму, где он восхищается этим временем года: морозными узорами на окнах, белизной лесов и полей, тишиной и покоем спящей природы. Стихов про зиму он написал больше других. А 22 февраля праздновал именины, что поднимало настроение, даже в плохую погоду.
Впрочем, любовь Фета к родине и природе не означала любовь к холоду. Помним строки о зимней дороге:
Чудная картина,
Как ты мне родна:
Белая равнина,
Полная луна…
Но совсем иначе Фет отзывался по прогулке на природе в одном из писем Толстому:
Третьего дня мы с женой поехали в лес. Я вперед знал, что едем ни за чем. Какая радость зимой в лесу? … Нет, я зимой — никуда. Доктор спросил меня при моих 15 градусах в комнате: «Какую Вы себе старость готовите?» Я отвечал: «Теплую».
Блок
В своих стихах Александр Блок красочно описывал зимнюю пору. И февраль, пожалуй, больше других отзывался в душе поэта, потому что неразрывно связан с метелями и вьюгами, а эти явления природы особенно вдохновляли Блока. Доказательство находим в стихах, живописующих метели и непогоду.
Но все же в дневниках разных лет встречаются схожие записи, где литератор ругается на погоду и хвори, которые настигали его и близких. Они удручали…
Дни все скучнее и тяжеле.
Тяжелый день… Вьюга и мороз…
Чехов
Антон Чехов говорил честно: «Не люблю я зимы и не верю тому, кто говорит, что любит ее. Холодно на улице, дымно в комнатах, мокро в калошах». Когда ударяли морозы, он предпочитал сидеть дома и критиковать «отвратительную погоду» за окном. Слушателем часто становился его товарищ Николай Лейкин. От февраля 1888 года письмо следующего содержания:
Какова погода в Москве, сказать не умею, ибо, как схимонах, сижу в четырех стенах и не показываю носа на улицу.
Достоевский
Тоской проникнуты мемуары Федора Михайловича, относящиеся к февралю. Он сетовал на лютый холод, признаваясь в дружеских письмах Степану Яновскому, что и в 100 лет будет вспоминать их до дрожи. Кроме того, свои будни описывал ёмко:
Мы живем как затворники, никаких развлечений; ничего, кроме тоски и скуки.
Но две вещи особенно донимали Достоевского в мрачные февральские дни: изнуряющие дороги и болезни. Больше других писатель страдал зимой, так как у него ухудшалось состояние здоровья, становились частыми и сильными припадки. На это он жаловался в своих письмах родным:
Приехал домой в Семипалатинск 20-го числа февраля, больной и измученный от всей этой тревоги, от болезни и от дурных дорог. Жена больна от чрезмерной усталости, хоть и не опасно.
Вчера приехал в Москву, порядочно изломанный, и, приехав, опять почувствовал те же боли, как и в Петербурге…
Я вот уж две недели всё болен и в последнее время всё хуже. Было два припадка, но это бы еще немного, а главное, геморрой бросился на мочевой пузырь и таки довольно неприятно.
Поддерживаете ли вы мрачное настроение русских писателей относительно февраля или думаете иначе?
Читайте наш канал и любите литературу!