— Семью семь — сорок семь, все правильно, — методично бубнила Ира, протирая тарелки. — Стой, почему сорок семь? Сорок девять же было!
— Мама, ну это когда было, еще когда ты маленькая была? — Сева сполз со стула и приготовился плакать. Оттопыренная нижняя губа и сморщенный нос демонстрировали окружающему миру всю степень негодования восьмилетнего ребенка, которого мать вытащила с футбольного поля и посадила учить математику.
— Нет, ну я давно в школе училась, — задумалась Ира, — но таблица умножения не менялась.
— Откуда ты знаешь?— возразил сын, незаметно разрисовывая обои клеточками и расставляя в них корабли. Вторая часть морского боя надежно пряталась на последней странице тетради с ненавистной математикой.
— Я, конечно, не слежу за этим, но ведь таблица умножения — это что-то неизменное, как е равно эм-це-квадрат или сила тяжести равно девять целых восемь десятых.
— Это как? — заинтересовался Сева, уже расстрелявший один трехпалубник на обоях и прицеливающийся к четырехпалуб