Предупреждали старики: «Отправишься в этот день в путь, то непременно с пути свернешь». Сечень беспутит. Метель негаданно будто три тропы перед человеком выметает. По которой тронуться? Голову ломай, не ломай, а понапрасну. Тропы те кривые или вовсе обманные. По какой не поедешь - все одно как сквозь землю провалишься. Не раз матушка скажет дочери: «Посиди за работой!.. Батюшка бадейки возьмет, к колодцу за водой сам сходит! Неспокойный день. Не гляди, что солнышко будто выкатилось на землю! Метель серчает, и опомниться не успеешь, как налетит, с ног собьет!» Так что рожденный на Ефима по характеру - казался неспокойным. В избе места себе не находил, будто чем-то обеспокоен, поспешал к мельнице, а после - к лесной чаще. Будто ведал, что кому-то его помощь нужна, водит кого-то по непроходимым снегам. «Да нет же, - утверждали старики, - он, охваченный душевным смятением, чувствует чудесные перемены в природе не за горами! Весну он видит!» Но все одно, на Ефима - как не стращай, не уве