Когда я бреду по снежной пустыне, смотрю по сторонам на это белое безмолвие, ощущаю на лице лучи солнца, ветер, колючий снег, вдыхаю морозный воздух, я испытываю очень сильные и противоречивые чувства и эмоции. С одной стороны, мне хочется вобрать все это в себя, разместить где-то внутри, сделать только моим, личным. И тогда я останавливаюсь и смотрю - не могу насмотреться, дышу, слушаю - о-щу-ща-ю изо всех сил. А с другой стороны, хочется поделиться всем этим с другими, дать возможность всем это прочувствовать и насладиться. И тогда я хватаю телефон и делаю беспомощные фотографии, которые ничего не передают или складываю вот жалкие слова, прекрасно зная: "Что наш язык земной пред дивною природой?". Это - не просто красота и великолепие природы, это грандиозность, мощь и вечность. Перед ней ощущаешь себя одновременно и маленькой букашкой, и венцом творения, раз уж можешь ощущать что-то подобное.
Наверное, именно от этой беспомощности выразить невыразимое рождаются молитвы, стихи, музыка. Но я не молюсь, не пишу стихов и музыку. Что мне остается? Только разговаривать с солнцем, махать ему рукой на прощание, приветствовать знакомые деревья, улыбаться во весь рот и изо всех сил быть благодарной кому-то или чему-то за мою жизнь. Не забывать: я живу в раю, живу ту жизнь, которую хочу. Помнить: маленькая уральская деревня не задворки вселенной, а ее центр, центр всей жизни, моей жизни, а другой никакой и нет.