Дефицит — одна из главных характеристик советских промышленности и товарооборота. То этого в магазине нет, то того. Особого размаха это явление достигло в конце 80-х, но и до этого все было сложно, особенно в провинции. Люди из разных уголков нашей страны ездили закупаться в Москву. И за вещами, и колбасой. Это, впрочем, не значит, что у москвичей было все. Они тоже сталкивались с проблемой дефицита. Советские люди прилагали особые усилия, чтобы добыть хорошие вещи и еду.
Завести знакомство с продавцом
Такое знакомство было весьма полезным. Бабушка моего знакомого обеспечивала хорошей едой не только своих родственников, но и знакомых. А все благодаря полезным знакомствам с продавцами района. В свою очередь, у продавцов были какие-то дополнительные связи с представителями других сфер торговли, сервиса и культуры. Пусть советский фильм «Блондинка за углом» и героиня Догилевой и гротеск, но изрядная доля правды в нем есть. Героиня может решить любой вопрос и купить любую вещь благодаря своим связям.
Завести знакомство с мясником.
Профессия мясника была в СССР престижной. Зарабатывали мясники много. Наличие знакомого мясника считалось большой удачей. Благодаря этому можно было приобрести лакомые кусочки, а не костистое «что дают».
Дружба с людьми из других городов
Если чего-то нет в твоем городе, это может оказаться в другом. Например, Роза Иосифовна —героиня книг про Манюню Наринэ Абгарян, не найдя панамок для девочек в родном армянском городке, звонит в другие. Впрочем, в том случае ей не везет. А вот в другой раз ей удается добиться, чтобы из другого города знакомая прислала ей пряжу —для свитера сыну на день рождения. А мы в свое время, живя в Москве, раздобыли дефицитное тогда постельное белье благодаря маминой подруге из Днепропетровска, у которой были соответствующие связи в родном городе.
6 соток
Обладатели таких небольших дач старались выжать из своего участка все, зачастую засадив его так, чтобы место осталось только для узких дорожек. Сейчас дачники занимаются этим скорее в охотку, а тогда это было одно из стратегий питания семьи: своя картошечка да яблочки да огурчики с помидорчиками, и зелень по мелочи были неплохим подспорьем. Все домочадцы становились заложниками напряженного труда на грядках. Кто-то держал на даче и кур, увозя их на зимовку прямо к себе в квартиру.
Заготовки
Тема, связанная с предыдущей. У той же Наринэ Абгарян рассказываются, какое оживление царило в армянском городке осенью, из магазинов исчезал сахар и все выстраивались в очередь, чтобы сделать побольше заготовок. Вообще, заготовки имели в СССР особый смысл, так как со свежими овощами и фруктами в широком смысле были проблемы.
Заказы
Некоторые счастливцы получали их на работе. А там и гречка, и шпроты, и сардины, и чай и кофе, а то и икра и сервелат (в зависимости от ранжира).
Фарцовщики и спекулянты
Именно у них можно было достать хорошую и модную вещь. Но с большой переплатой. Впрочем, лучше было обращаться к проверенным и рекомендованным. В фильме «Влюблен по собственному желанию» героиня сталкивается с ситуацией, когда спекулянтка подсовывает героини вместо красивой кофточки тряпку.
Пробежка по магазинам в обеденный перерыв
Вспомним Олю Рыжову из «Служебного романа», которая вечно бегает с авоськами. Иногда такие пробежки давали свои результаты – ухватить что-нибудь хорошее до часа пик.
Долгое стояние в очередях
Если чего-то хорошее «выкидывали» в продажу, мгновенно выстраивалась очередь. При этом выстраивались без гарантии на стопроцентный успех: к моменту подхода к прилавку товар уже мог закончиться. Одна из героинь романа Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» Маша стоит, таким образом, за «выброшенными» австрийскими сапогами. И ей везет — какие-то из покупательниц попросили отложить им обувь, но не успели вернуться с деньгами в обозначенному времени. Так Маше достаются заветные сапоги.
Иногда в очереди стояли всю ночь. У моей бабушки во время одного из таких стояний трагически вытащили деньги.
Вот так и жили советские граждане, постоянно выкручиваясь и изобретая.