Довольно часто самый точный слепок эпохи – это не расхожая книга или кинофильм, а нечто подзабытое или даже запрещённое. Так, самым лучшим выражением предвоенного культа тела является не привычный, хотя и дивный «Вратарь» (1935), а отвергнутый «Строгий юноша» (1935), в котором авторы «оживили» Дискобола раньше, чем распиаренная Лени Рифеншталь в своей «Олимпии» (1937/1938). Сегодня я хочу вспомнить о другом шедевре 1930-х годов – о «Новой Москве» (1938), где показана та наивная жестокость, что была присуща талантливой молодёжи сталинской эры. Идея всё разрушить и возвести большущие и светлые чертоги, которым позавидовал бы сам Наполеон – тоже большой любитель подобной архитектуры. В принципе, «Новая Москва» по-настоящему интересна только одной сценой – где молодая и красивая девушка Зоя показывает макет города, избавляющегося от ветхой (купеческо-поповской) старины и несётся на всех парах к светлому будущему, хотя, сталинская эстетика – это красота Вечности. Об этом есть чудесный труд