– Дерьмо, – сказал я ему.
– Что я могу поделать, если ты меня не любишь?
Габриэль Гарсиа Маркес,
«Вспоминая моих несчастных шлюшек»
Зеркала. Они окружают меня. Неотступные спутники совести, они сурово смотрят на меня, осуждают, не ценят мою жизнь ни в грош. Даже во снах мне нет покоя. Снова утро. Я с трудом отрываю тяжелую голову от окаменевшей подушки, сажусь на край постели и захожусь в приступе кашля. Слабыми, разбитыми дрожью руками нахожу заранее заготовленные сигарету и зажигалку. Затягиваюсь, позволяя дыму наполнить разрывающуюся грудь.
В голове одна мысль: «Не хочу». Плетусь в ванную. Опять забыл выключить свет. Плевать. Начинается. Из зеркала на меня сурово смотрит неопрятный, отталкивающего вида мужик. На лице ясно виден немой вопрос: «Что ты со мной сделал?» Он меня ненавидит. Только невидимая стена между нами удерживает его от того, чтобы придушить досадливую гадину, раздавить мерзкую тварь, отравляющую ему жизнь. «Я мог бы стать художником, доктором философии, прославленным хирургом – кем угодно. Твоими трудами я стал никем».
– Замолкни, – я не знаю, что ему ответить.
Голова раскалывается. Таблетки кончились. Черт дери. Станок затупился. Ладно, побриться можно и завтра. Прилягу пока, воскресенье же.
Уже 2 часа? Быстро как, вроде только 12 было. Да, ни одной чистой футболки, а эта так помята, что смотреть тошно. Хотя кому, в сущности, какое дело? Кроссовки бы неплохо вымыть, но не сегодня, все-таки у меня выходной. Интересно, холодно там, на улице?
Опять кнопки в лифте сожгли зажигалкой. Надоело. А я запер дверь? Черт с ним, все равно у меня и взять-то нечего. В аптеке очередь. Как обычно. Снова этот взгляд. В витринах зеркала. «Возможно, я стал бы знаменитым музыкантом. Вспомни, как мною все восхищались когда-то. А ты, дрянь, бросил виолончель. Почему? Ради чего?» Зачем в витринах зеркала?
– Иди ты к черту, – мне нечего ему сказать.
– Простите? – тупая дура. Думает, я говорю с ней.
– Извините, не вам.
Не верит. Оскорбилась, паршивая сука. Если бы ты знала, насколько мне плевать.
Н-да, денег уже почти не осталось. Ничего, зарплата скоро, дотяну как-нибудь.
Скорее домой. Там нет гадких людей… и отражений. Из автомобильных стекол и зеркал, из окон и луж, отовсюду они шепчут свои «за что?» и «почему?»
«Если бы ты работал больше, я уже сейчас был бы неплохим писателем. Почему ты больше не пишешь?»
«Меня могли уважать, я был бы значительной фигурой в своем деле, но из-за тебя я стал ничтожеством».
«Помнишь, как я мечтал стать актером в детстве. В кого ты меня превратил? В декорацию?»
Откуда мне знать, что им ответить? Если я буду молчать, когда-нибудь они должны заткнуться.
Проклятье, опять забыл купить станок. Придется бриться затупившимся лезвием. Или не бриться? В конце концов, бороды, кажется, в моде…
Кофе. Да, вот что мне нужно. Аспирин и кофе. Вот черт, забрался на дно кружки. «Когда-то я был красавцем, девушки таяли от одного моего взгляда. Сейчас женщины могли бы так же любить меня. Я бы не был так одинок. Теперь на меня взглянуть тошно. Мерзость». Опять завел старую песню.
Хотя может и так… Я мог бы… А, ну на хер. Мне и так хо-ро-шо!
Бутерброд с колбасой тоже неплохо, ничем не хуже борща. А на ужин закажу пиццу. И съем ее всю, целиком. Один. Пиво у меня еще есть, можно до завтра не выходить из дома. Кайф. Посмотрю какой-нибудь фильмец. Что мне еще надо? Я ничего и не хочу. Так ведь?..